第一章 开门汽笛拉响第三声的时候，我看见她了。车窗外的站台上全是人——不对，
应该说，全是死人。灰白色的面孔挤在玻璃上，腐烂的手指抠着铁皮的缝隙，
有几只已经爬上了车厢连接处，正在啃咬橡胶管道。列车正在缓缓启动。按照规矩，
汽笛三声之后，所有车门必须关闭。我是第三节车厢的守卫，职责就是站在这里，
守着这扇铁门，直到列车驶出危险区。
任何人——不管是活人还是死人——都不能在这之后进入。“关门！
”对讲机里传来车长的声音，“所有人确认车门状态！”我握住门把手，正要拉动。
然后我听见了敲击声。不是丧尸那种毫无节奏的、野兽似的抓挠。是敲。三下，停顿，
再三下。人的敲法。我转过头，透过门上的观察窗往外看。她站在门外。准确地说，
她是被推出来的。我看见她身后有一只手——一只活人的手——正死死抵着她的后背，
把她往丧尸群里推。那只手属于一个中年男人，肥硕，戴着金戒指，
戒指上镶着一颗绿色的石头。男人的身后还站着两个人：一个烫着卷发的女人，
和一个跟我差不多年纪的男孩。他们挤在车厢连接处的内门里，隔着玻璃看着这一幕。
女人在笑。男孩在录像。而她——她的脸贴在观察窗上，和我只有一层玻璃的距离。
她大概十五六岁，瘦得吓人，颧骨高耸，眼窝深陷。但那双眼睛是活的，亮得吓人，
像两团烧不尽的火。她没有哭，也没有喊，只是死死盯着我。不是求救的眼神。是审判。
她在看我——这个手握铁门的陌生人——会不会成为下一个把她推出去的人。
丧尸已经围上来了。最近的那只离她只有三步，正在地上爬，拖着一截断掉的肠子。
更多的正在从站台两侧涌来，它们闻到了活人的味道，兴奋地嘶叫着，关节扭曲，
跑得像一群发疯的野兽。列车在加速。她开始跟着车跑。
不是往车门的方向跑——她知道来不及了——而是沿着站台，和列车并行，一直看着我。
她没有说话。可我从她的眼睛里读出了一句话：“你看见我了。”我抓住门把手。
大脑里有一个声音在喊：你疯了吗？违反规定会被扔下车！车长会把你也关在门外！
你根本不认识她！她可能被咬过！她可能已经感染了！我拉开了门。风灌进来，
夹着血腥和腐烂的气味，熏得我眼睛发酸。我探出半个身子，向她伸出手。“跑！”我吼，
“跑过来！”她跑过来了。那一刻我永远忘不掉——她踩过碎砖，踩过断肢，
踩过一颗滚落的头颅，身后追着十几只丧尸，前面的路越来越窄，越来越窄，
窄到只有一道铁门那么宽。她跑到跟前，没有减速，直接跳起来。我抓住她的手。
她是那么轻，轻得像一把骨头。我把她拽进车厢，然后拼尽全力把门撞上。下一秒，
有什么东西砸在了门上。一下。两下。三下。丧尸在外面咆哮，指甲刮着铁皮，
发出刺耳的尖啸。我死死抵着门，等着那道铁栓落下去。咔哒。锁死了。我转过身，
靠在门上，大口喘气。她站在车厢中央，也在喘气。我们隔着两米的距离对视。车厢里昏暗，
只有应急灯亮着几盏惨白的灯，照得她的脸像一张纸。她的衣服被撕破了好几道口子，
露出的皮肤上有旧伤——长长短短的疤，像地图上的河流。“你——”我开口，
却发现嗓子干得像砂纸。“我知道规矩。”她打断我，声音很平静，
平静得不像刚逃过一死的人，“擅自开门的人要受罚。我去跟车长说，是我逼你开的。
”我愣了一下。“我拿刀抵着你的喉咙。”她从袖子里滑出一截东西，确实是一把小刀，
生锈的，刀刃上还有干涸的血迹，“这样你就不会被罚了。”我没动。她也没动。
列车呼啸着驶入隧道，车窗外的光线骤然变暗，只剩车厢里那几盏惨白的灯。
她的脸隐入黑暗，只剩下那双眼睛还在亮。“你不问问我是谁？”她忽然说。“你是谁？
”“不重要。”她说，“重要的是——”话音未落，车厢另一头传来脚步声。有人来了。
她飞快地把刀收起来，退后一步，垂下眼睛，变回那个瘦弱无助的少女。门被推开，
探进来一张脸。是隔壁车厢的守卫，老周。他看见她，愣住，然后脸色唰地变了。“你疯了？
”他压低声音冲我吼，“开门放人？车长知道会——”“车长不会知道。”我说。
老周盯着我，又盯着她，嘴唇动了动，最后只挤出一句话：“你自己看着办。别连累我。
”他走了。车厢又安静下来。列车继续向前，不知道要开往哪里。传说中的安全区，
据说在终点站。可没人知道终点站在哪里，也没人知道安全区是不是真的存在。
我们只是在跑，一直跑，逃离一座又一座沦陷的城市，把死人甩在身后。我看向她。
她坐在角落里，缩成小小的一团，正在用袖子擦那把生锈的小刀。擦得很慢，很仔细，
像在擦拭一件很重要的东西。“你叫什么名字？”我问。她抬起头，看着我。
“没有人叫我名字。”她说，“我爸叫我‘赔钱货’。我继母叫我‘小贱人’。
我弟弟叫我‘喂丧尸的’。”她顿了顿，把刀收起来，抱在胸前。“你可以叫我‘乘客’。
”我沉默了几秒。“那你叫我什么？”她偏了偏头，认真打量我。“开门的人。”她说。
列车又拉响了一声汽笛，长长的，苍凉的，回荡在黑暗的隧道里。第二章 乘客她睡着了。
蜷在角落里，头靠着铁皮，身体随着列车的晃动微微起伏。那把生锈的小刀还攥在手里，
指节发白，像攥着命。我站在两米外，靠着另一边的墙，守着她。
车厢里安静得只剩车轮碾过铁轨的声音：咣当、咣当、咣当。这个节奏我已经听了三年，
从末世爆发那天起，就一直在这趟列车上。起初是乘客，后来成了守卫。守卫不需要查票，
只需要守门——还有守规矩。规矩第一条：任何人不得在汽笛三声后上车。
规矩第二条：任何违反规定者，将被驱逐下车。规矩第三条：任何被感染者，格杀勿论。
我刚才违反了第一条。如果被车长知道，我会被驱逐。如果她被查出感染，我会被一起驱逐。
我盯着她的后颈，那里有一道露在外面的伤疤，很长，很深，像被什么东西狠狠抽过。
她动了动，忽然睁开眼。我们没有说话。就那样对视了几秒，然后她慢慢坐直，
把小刀收进袖子里。“你一直看着我。”她说。不是疑问，是陈述。
“我该检查你有没有被咬。”我说。“没有。”“我需要确认。”她站起来，走到我面前，
张开手臂。那是我第一次完整地看见她的伤。手臂上、肩膀上、背上、腿上——到处都是疤。
旧的、新的、正在愈合的、快要长好的，纵横交错，像一张密密麻麻的网。有些是烫伤，
有些是割伤，有些是钝器砸出来的淤青。她站在应急灯惨白的光里，
像一个被打碎了又勉强拼起来的瓷娃娃。“检查完了吗？”她问。我说不出话。她放下手臂，
把衣服穿好。“没有被咬。”她说，“但有比被咬更脏的东西。你怕吗？”我摇头。
她忽然笑了一下。那是我第一次看见她笑——很淡，很轻，一闪就没了，像错觉。
“你叫什么？”她问。“林越。”“林越。”她重复了一遍，像在记住这个词，“好。
”她走回角落，重新坐下。“你继父一家——”我开口。“死了。”“你怎么知道？
”“门是我锁的。”她平静地说，“他们把我推出去之后，我锁了车厢连接处的内门。
”我愣住。“从外面锁的。”她补充，“用那把刀，别住了门闩。没有钥匙的话，
要撬开至少十分钟。十分钟够丧尸咬死他们三遍了。”我看着她的脸。还是那么平静，
像在说今天吃什么一样。“你事先就准备了那把刀？”“准备了三个月。”她说，
“从他们开始商量要把我扔下车那天起。”列车又进入隧道，车窗外的光彻底消失，
只剩应急灯的惨白。“你为什么告诉我这些？”她抬起头，看着我。“因为你开门了。
”她说，“开门的人，有资格知道。”我不知道该说什么。沉默蔓延了几秒，
然后她忽然站起来，走到车厢中央，蹲下去，耳朵贴着地板。“怎么了？”“听。”她说。
我蹲下去，学着她把耳朵贴在地板上。列车运行的噪音之外，
有一个轻微的、有节奏的声音——哒、哒、哒。像有什么东西在敲击车厢底部。“是变异鼠。
”她说，“至少三只，藏在行李舱的夹层里。它们会咬穿管道，进入车厢。”我后背一凉。
变异鼠是末世后才出现的东西，被感染的啮齿类动物，咬合力惊人，专咬活物。
去年有一节车厢就是被它们从内部攻破的，等守卫发现的时候，三十几个人只剩骨头。
“你怎么知道？”“听过。”她说，“以前我住在行李舱。”她站起来，走到车厢一侧，
掀开一块地板。下面果然露出一条狭窄的通道，黑漆漆的，不知道通向哪里。“我下去。
”她说。“不行——”我拦住她。“你有武器吗？”我愣了一下。
她指了指我腰间的警棍：“那个对付不了变异鼠。它们太快，太小，你得用刀。你的刀呢？
”我没有刀。守卫标配只有警棍和对讲机。“那你在这里等着。”她说，“我五分钟回来。
”话音未落，她已经钻进地板下面，消失在黑暗里。我等了五分钟。十分钟。十五分钟。
我忍不住了，趴在地板洞口往里看。什么都看不见，只有黑。忽然一只手从黑暗里伸出来，
抓住我的手腕。我差点喊出来。她爬出来了。浑身是灰，脸上有几道血痕，
手里攥着三根血淋淋的尾巴。“解决了。”她把尾巴扔在地上，“你用这个去跟车长请功，
就说你杀的。”我低头看着那三根尾巴，又抬头看着她。“你杀它们，是为了让我请功？
”“你救了我。”她说，“我得还。”“你刚才救我是还第一命。”我说，“那现在呢？
你告诉我变异鼠的事，又帮我杀它们，是还第几命？”她愣了一下。然后她又笑了。
比刚才那个明显一点，但还是很快就收住了。“我在行李舱住过两个月。”她说，
蹲下去把血迹擦干净，“那里能听到整个列车的动静。
发动机、管道、老鼠、人——什么都听得见。你要是想知道什么事，可以问我。”“什么事？
”“比如——”她站起来，走到车门边，耳朵贴上去听了听，“下一站是黑河站。丧尸密度，
每平方公里至少两千。停车时间，三十秒。”“你怎么知道？”“听出来的。”她说，
“轨道的声音变了，说明快到站。三十秒是标准补给时间，广播里说过。
至于丧尸密度——”她顿了顿。“我闻到了。”我盯着她。她站在门边，
侧脸被应急灯照出半边轮廓，瘦削、冷静、深不见底。“你到底是谁？”我问。她没有回答。
列车开始减速。前方隐约出现了站台的灯光，还有——无数影影绰绰的东西，在光里晃动。
黑河站到了。她转过身，看着我。“开门的人，”她说，“下一波攻击，不是从外面来的。
”我还没来得及问什么意思，对讲机响了。老周的声音，惊慌失措：“林越！
你那边——你那边有没有事？”“什么事？”“六号车厢！六号车厢有乘客感染了！
正在咬人！”我头皮一炸。六号车厢，就在我们隔壁。
第三章 清理六号车厢的惨叫声隔着两道门都能听见。我抓起警棍就往外冲，刚拉开门，
被她拽住了。“你干什么？”她问。“救人——”“来不及了。”她说，声音冷静得可怕，
“听声音，已经咬了四个人。等你跑过去，至少五个。你进去，要么被咬，
要么开枪打死感染者，然后被其他乘客围攻——那个感染者是他妈，旁边站着的是她儿子。
”我愣住。“你怎么知道？”“我刚才在听。”她说，“六号车厢一直有人在哭，
小孩在喊妈，妈说‘妈妈没事’。后来突然不哭了，开始惨叫。”我握着警棍的手在发抖。
对讲机里继续传来老周的喊声：“林越！你过来帮忙！车长说了，必须清理干净！”“别去。
”她说。“我必须去。”“去了你会死。”我看着她，她也看着我。三秒后，
她从袖子里滑出那把生锈的小刀。“那一起。”她说。我们冲进六号车厢的时候，
看见的是一片地狱。应急灯在闪，忽明忽暗。地上躺着四个人，两个不动了，两个还在抽搐。
车厢中间站着一个女人，四十多岁，脸已经灰了，眼珠往外翻，嘴边全是血。
她手里抱着一个孩子，七八岁的男孩，正在拼命挣扎。“妈妈！妈妈！”女人——不对，
那已经不能叫人了——低着头，看着怀里的孩子，动作很慢，很僵硬。
她的嘴正在往孩子的脖子上凑。“放开他！”一个男人冲上去，是孩子的父亲。
他抓着女人的肩膀想把她扯开，但被感染者的力气大得惊人，一甩手就把他摔出去，
撞在座位上，头破血流。孩子的哭声尖锐刺耳。周围的人都在往后退，没有一个人敢上去。
“开枪！”有人在喊，“打死她！”“那是他妈！”“已经不是人了！
”对讲机里传来车长的声音：“开枪！立刻！”我举起警棍。但我下不了手。
那个孩子还在喊“妈妈”，那个女人的脸上还残留着一丝表情——不是丧尸的空洞，是痛苦，
是挣扎，是还在抵抗的意志。“让开。”她从我身边走过去。
孩子父亲挣扎着想爬起来：“你干什么？别碰她——”她没理他。她走到女人面前，
看着她的眼睛。“你儿子在哭。”她说，“你听得见吗？”女人的身体震了一下。
“你还剩一点意识。”她说，“用这点意识，放开他。然后我帮你。”女人的嘴张了张，
发出含混的声音。她的手慢慢松开，把孩子放在地上。孩子立刻被父亲拖走了。
女人站在原地，浑身颤抖，脸上淌下黑色的血泪。她举起刀。“谢谢。”女人说。
那是她作为人说的最后一个字。刀落下去。六号车厢安静了。我站在原地，看着她的背影。
她收刀，转身，走回我身边，脸上没有任何表情。周围的人都在看她，
眼神复杂：恐惧、感激、敌意、猜忌。“她——”我开口。“死了。”她说，
“我给了她想要的。”孩子父亲的哭声从角落里传来，压抑、破碎。
那个孩子还在喊“妈妈”。她忽然停住脚步。“你恨我吗？”她问。我不知道怎么回答。
她没等我回答，继续往前走。走出六号车厢的时候，她回过头，看了那个孩子一眼。
“他刚才没被咬。”她说，“但他妈妈咬人之前，舔过他的脸。唾液接触，
需要观察二十四小时。”车厢里瞬间炸了。孩子的父亲猛地抬起头，
脸都白了：“不——不可能——她没咬他——”但周围的人已经在往后退，
有几个已经掏出绳子。“隔离！”有人喊，“必须隔离！”“还是个孩子！
”“被感染了就不是孩子了！”争吵声越来越大，孩子的哭喊声越来越尖。我看向她。
她站在门口，没有走，也没有回头。“你在想什么？”我问。“在想一件事。”她说。
“什么事？”她转过身，看着我。“如果有一天我被感染了，”她说，
“你会像杀她一样杀我吗？”我喉咙发紧。“会。”她替我说，“你会。你应该。
我也希望你。”她走进黑暗里。我追上去，却看见她停在三号车厢门口，一动不动。
“怎么了？”“你的车厢。”她说，“有人进去过。”我心中一凛。
三号车厢是我们刚才待的地方，门开着一条缝。我记得我离开的时候是关上的。我握紧警棍，
慢慢靠近。推开门——车厢里站着三个人。一个中年男人，肥硕，戴着金戒指，
戒指上镶着绿色的石头。一个烫着卷发的女人。一个跟我差不多年纪的男孩。继父一家。
他们还活着。“你——”继父看见我，立刻换上谄媚的笑，“兄弟，兄弟，帮帮忙，
我们车厢被丧尸攻破了，没地方去，想借你这儿待一会儿。”他的目光越过我，
看见站在我身后的她。那张脸上的表情精彩极了：先是震惊，然后是恐惧，然后是——杀意。
“你个小贱人——”继母尖叫起来，“你居然还没死？你把我们锁在外面，差点害死我们！
”那个男孩冲上来就要打她。我没动。她也没动。
男孩的拳头在她脸前三厘米停住了——因为刀尖抵住了他的喉咙。“再往前一厘米，”她说，
“你动脉就破了。”男孩僵住。继父继母也僵住。车厢里安静得只剩车轮的声音。
她看着他们，眼睛很亮，亮得像火。“你——你不能杀我们！”继母尖着嗓子喊，“杀人犯！
你是杀人犯！”“我不是。”她说，“我是被你们杀了三次还活着的人。”她收回刀，
退后一步。“我不杀你们。”她说，“你们不配。”然后她转向我。“开门的人，”她说，
“选择权在你。收留他们，或者赶他们走。”三个人齐刷刷看向我。
继父立刻换上一副可怜相：“兄弟，兄弟，求你了，外面都是丧尸，
我们没地方去——”我没说话。我在想她刚才那句话：“被你们杀了三次还活着的人。
”三次。第一次是什么时候？第四章 三次我没赶他们走。
不是因为心软——是因为列车正在穿过一段长隧道，外面全是黑暗，
随时可能有丧尸从轨道两侧涌上来。这时候把人扔出去，等于谋杀。
但我也没让他们待在三号车厢。“行李舱。”我说，“那里有空位。
”继父的脸涨成猪肝色：“行李舱？那是装货的！”“你们可以装成货。”男孩又要冲上来，
被继父拦住了。他狠狠瞪了我一眼，拽着老婆儿子往行李舱方向走。经过她身边的时候，
继母突然啐了一口：“小贱人，你别得意。迟早——”她没说完。因为我挡在了她前面。
“走吧。”我说。继母的嘴张了张，最终没再出声。他们走远了。她站在我身后，
安静得像不存在。“你不该挡。”她说。“为什么？”“你救了他们。”她说，
“他们会恨你。恨你的人，会想办法害你。”我转过身，看着她。“那你呢？”我问，
“我救了你，你会害我吗？”她愣了一下。然后她摇头。很慢，很认真。“不会。”她说，
“永远不会。”车厢连接处，应急灯又闪了几下，快要熄了。她的脸忽明忽暗，
像一尊会呼吸的雕像。“三次。”我说，“你刚才说，他们杀了你三次。”她沉默了很久。
久到我以为她不会回答了。“第一次，”她忽然开口，“是末日前。”她坐下来，
背靠着墙壁。我在她对面坐下。“我妈死得早。我爸娶了那个女人，带着那个儿子住进来。
我那时候九岁，什么都不懂，以为真的有了新妈妈。”她顿了顿。“第一次挨打是第三天。
