导语：乌石镇的男人必须出门挣钱，这是祖宗规矩。乌石镇的女人，
一辈子要送男人走三次：新婚送走丈夫，中年送走儿子，老了送走孙子。三十年前，
我爹走了，我认不出他的脸。三十年后，我男人也要走。第一章 离别年过了，
灯笼还挂在门楣上，纸还没有褪色。乌石镇的春天，是从离别开始的！过了正月十五，
男人们就开始收拾行囊。镇口的青石板路上，每天都有人背着包袱走远，女人站在门口望，
直到人影变成黑点，黑点融进晨雾。这是老规矩了。不出门，吃什么？？？地里刨不出银子，
山上长不出铜钱。要走，都得走啊！我坐在床沿，手指攥紧被角，指节泛白。屋里没点灯，
月光惨白地泼在地上，像一层霜。陆远舟在收拾行囊，窸窸窣窣，粗布摩擦的声音，
一下一下砸在我心口。那是离别倒计时的声音。他背对我，身上那件灰棉袄洗得发白，
肩头还沾着木匠铺的刨花屑。他没说话，我也没说话。这感觉太熟悉了.....三十年前，
也是这样的冷夜，我爹也是这样收拾行囊。那时候我五岁，不懂什么叫营生，
只知道爹娘走了，留下瞎眼的祖母和我。那一走，就是八年！八年！等我十三岁再见他们，
那个女人穿着绸缎，妆容精致，哭着要抱我——我躲到了祖母身后。
我已经不认识亲娘的面容了----那是我一辈子心里的疤！如今，
历史要重演了：我们两个孩子阿元十岁，阿柔六岁，正是最黏人的年纪。陆远舟终于停下，
转过身来看着我，月光照在他脸上，全是皱纹，他才三十五岁，看着像四十五。"嘉桂。
"他声音哑得像吞了沙，"不去金陵找活做，全家喝西北风啊！？""一定要走吗？"我问，
声音轻得被风吹散。他没答，只是把行囊系得更紧，绳结勒进布里，像勒进我的肉里。
这一夜，我没合眼。眼泪？那玩意儿早在我五岁那年，看着我爹娘的背影消失时就流干了。
哭要是能当饭吃，乌石镇的女人就不会年年守活寡！天刚蒙蒙亮，
皮靴踩石板的声音笃笃响起。有人敲门，力道很重。我拦住要开门的陆远舟，
披上那件藏青棉袍——袖口磨出了毛边，系上那条用了五年的靛蓝围裙，
上面还沾着昨夜的织线头。门开了，寒风灌进来。门口站着个女人。深蓝色的差役服，
铜扣子在晨光下反光，腰间皮带束得笔直，佩刀挂在身侧，是镇里来的女巡捕包明。
她身后跟着个背公文包的小吏。"顾嘉桂？"她目光落在我脸上。"是我。
""听说你丈夫要出门？"这话刺耳。我抿了抿唇："生计所迫。"包明冷笑一声，
掏出一张纸拍在桌上"县衙新令。劝农归乡，安土重迁。本地工匠留乡营生，官府给补贴，
免三年徭役。"陆远舟凑过来，喉结滚动了一下。"还有，"包明指向窗外，
"镇东头废弃的官办学堂要修缮，招募匠人。接下这活，不仅不用走，
还能带动镇民就地营生。"我心跳漏了一拍，看向陆远舟。他眼里的光闪了一下，
随即又暗下去。"那是官差，咱们平民百姓，接得住吗？"他底气不足，
手不自觉地去摸衣角——那是他自卑时的习惯。包明挺直腰杆，
差役服上的徽章铮亮："接不住，就等着家散。陆远舟，你走了，你儿子阿元，
会不会哪天站在门口认不出爹？"这句话就像是一声惊雷，炸在屋里。陆远舟身子一僵，
看向里屋——阿元和阿柔还在睡。包明走了，留下那张纸，还有满屋的寂静。我走到行囊边，
手抚过那个绳结，冰凉的。我解开它，动作很慢，但很坚决。"我不许你走。"我说，
声音不大，却像铁钉进木，"给我三天。若是三天内，我找不到让大家都不走的法子，
我亲自送你上船。"陆远舟沉默了。他看着我被冻得通红的手，看着围裙上的线头，
看着这破败的家，最终，他把行囊放回了角落。但我知道，这只是开始。真正的难处，
在镇上，在那些冷眼旁观的嘴里，在那些根深蒂固的旧俗里。我走到窗边，推开窗。
乌石镇的晨雾还没散，远处传来孩子的啼哭——隔壁王婶家的孩子。
王婶的男人三年前去了金陵，至今音信全无，听说有人在外地见过他的尸首，却是没敢认。
这就是留守的无奈。是血，是泪，是无数个夜晚的提心吊胆！我握紧窗框，木刺扎进手心，
疼，却让我清醒。"远舟，"我转过身，
低头看了一眼自己袖口——那毛边比昨日又大了一圈，几乎要磨透了，"这一次，我们不逃。
咱们就在这乌石镇，扎下根。哪怕是把这冻土烧红了，也要把巢筑起来。"他看着我，
眼里有什么东西碎了，又有什么东西立起来了。他默默拿起桌上的那张纸，
抚平了上面的褶皱。第二章 破冰太阳出来了，光刺眼。陆远舟手里的纸被捏皱了。
他盯着那张"劝农归乡"的告示，喉结滚动半天，憋出一句："你是说，我留在镇上？
"我心里一沉："这是活路。""活路？"他猛地抬头，眼里全是血丝，"顾嘉桂，
你嫌我没本事啊？我知道你手艺好，可我是个男人！大丈夫就应该志在四方，
你让我窝在这穷镇子修破学堂？那是匠人干的活吗？那是叫花子干的！"他声音越来越大，
震得窗框上的灰往下掉。手一挥，扫落了桌上的冷粥碗——哐当，瓷片碎了一地，
粥溅在我的布鞋上。"你就是觉得我不中用，觉得我养不起家。行，我走！
等我挣了五十两回来，让你看看我到底中用不中用！"他抓起行囊，绳结被他扯得死紧，
摔门而出。砰，门板震颤。当他摔门而出的那一刻，我忍不住蹲下身，把头埋进膝盖里，
让眼泪无声地砸在地上。就一分钟，我只给自己一分钟！哭完了，还得去跟这该死的命，
争到底。我蹲下身，一片一片捡瓷片，手被划破了，渗出血珠。疼，
却让我清醒——硬留不行，得让他自己回来，得让这镇上的人，都能留下来。我站起身，
拍了拍围裙上的灰。靛蓝粗布衫被粥渍染了一块深色，难看，无所谓了。"阿元，阿柔，
穿衣，跟娘出门。"两个孩子吓得不敢出声，乖乖穿衣。阿元穿着打补丁的灰褂子，
阿柔穿着碎花小袄，袖口都短了一截，露着冻红的手腕。我带他们直奔镇衙的治安所。
包明刚换勤，深蓝的衣服笔挺，铜扣子擦得锃亮，腰间佩刀寒光闪闪。见我来，
她挑眉一笑："吵完了？""嗯。""人走了？""没走远。想怎么办？""借你的地，
用用。"我把孩子推到她面前，"给他们看看，什么叫守家。"包明先是一愣，但很快懂了。
她蹲下身，从柜子里拿出一套小号巡捕服递给阿元："穿上。"阿元眼睛亮了，
手忙脚乱地套上。衣服大，袖子卷了好几道，可戴上帽子那一刻，他腰杆挺直了。
阿柔好奇地摸着包明的刀鞘："娘，这是抓坏人的吗？""是，"包明声音冷，"抓坏人，
也是为了护家。"她看着我，眼神复杂："顾嘉桂，你知道我见过什么吗？上个月，
邻镇有个孩子，爹娘都去了金陵，家里老人年纪大了，管不住调皮的孩子，去偷馒头，
偷跑的时候摔断了腿，没人管，最后死在桥洞底下。"阿元的手抖了一下，阿柔躲到我身后。
"这样的孩子，不止一个。"包明站起来，警服下摆随风动，"你丈夫走了，你家或许能活，
可这镇上，得死多少老人和孩子啊！？"我深吸一口气："所以，我不能让他走，
也不能让其他人走。我想要开个织社。"包明笑了："嗯，想法不错哦，我支持你！
""试试才知道。"我从怀里掏出一卷纸——昨夜画的织布图样，双面缂丝的技法，
我的绝活，"走，去拜访邻居。"我先去了马婶家。她正纳鞋底，穿着大红棉袄，
显得家里有余粮。见我来，她眼皮都没抬："哟，顾大匠人，男人没留住，
来找我们寡妇过日子？"周围几个织户笑了，笑声刺耳。我没恼，铺开图样："马婶，
您的手工好！我们联手吧。我出技法，你们出工，男人不用出门负责运货，
女人不用背井离乡，就在家织布，利润平分。"马婶嗤笑一声，
把鞋底往桌上一拍："顾嘉桂，你男人都没本事留住，还想留住全镇男人？别逗了。男人呐，
就是要出门闯荡，窝在家里那是吃软饭，会被人戳脊梁骨的！"其他人附和："是啊，
一个女人抛头露面，不像话。""牝鸡司晨，要遭天谴！"我听着，一个个记在心里，
这些嘴脸，这些旧俗，比风雪还冷。我收起图样，站直身子，围裙上的粥渍还没干，
像一块疤。"马婶，你男人走了一年多，寄回过钱吗？"马婶脸色一变："关你什么事。
""关全镇人的事。"我环视众人，声音不大，却字字清晰，"你们以为出门是淘金，
其实是卖命。我们不必做那离巢之燕，要做就做筑巢之雀。雀虽小，群聚可御风寒；燕虽高，
落单必死无疑。"屋里屋外的人群顿时安静了。马婶张了张嘴，没说出话。
她眼里的光暗了下去——那是盼不到的归人，是守不住的空房。
我把图样压在桌上："想好好活的，明日去学堂找我。想等的，继续等，我不强求。
"转身出门，风更大了，吹得衣角猎猎作响。阿元牵着我的手："娘，他们会来吗？""会。
""为什么？""因为疼。疼够了，就知道家好了。"我摸了摸他的头，帽子歪了，
给他扶正，就像扶正这乌石镇的脊梁。陆远舟还在赌气，没关系。等织社成了，
等他看到钱摆在桌上，看到他不用低头求人，他会回来的。回家，连夜改图样。灯油费钱，
我不省——光要亮，亮到那些装睡的人睁不开眼，亮到那些想走的人迈不开腿。这一夜，
乌石镇很多灯没灭。有人在叹气，有人在算账，有人在想那个死在桥洞的孩子。我在织机前，
梭子来回，咔哒，咔哒，像是倒计时。第三章 立碑天亮了，织机停了。手指肿了，
指腹全是茧子磨出的血泡。我没管，披上那件藏青棉袍——袖口磨破的地方似乎又大了些，
围上灰布围巾，遮住半张脸，只露出眼睛，眼里全是血丝，却亮得吓人。我要去镇口，
那里有块石碑，乌石镇的门面，也是众人的脸面。刚走到巷口，一群人挡住了路。
为首的三个耆老，穿着黑缎面长袍，领口镶着兔毛，手里转着核桃，咔哒咔哒，声音脆。
他们身后跟着里正，穿着灰布长衫，腰弯着，手搓着衣角，不敢看我。"顾氏，
"大耆老开口，声音浑浊，"女子无才便是德。你抛头露面，联络商户，已是牝鸡司晨。
现在还要鼓动男人居家？乱了纲常，里正说了，你那什么织社，不准办。"里正抬起头，
眼神躲闪："嘉桂啊，我也是没法子，耆老们联名，我要是不敬，这位子坐不稳，
你也体谅体谅。"我看着他，看着他那件洗得发白的灰长衫——那是官服，也是枷锁。
"里正，乌石镇外出的人，五年死了五个，你知道吧？"里正脸色一变："休要胡言！
""生死有命。"大耆老拐杖一顿，"住口，这是气运，不是你能妄议的。散了，都散了，
别再提织社的事！"周围围了不少镇民，指指点点。隔壁马婶王婶也在，抱着胳膊，
嘴角挂着笑："听见没？官府都禁了。顾嘉桂，你男人都留不住，还想留全镇男人？
别做梦了，回家抱孩子去吧！"众人哄堂大笑......我没动，手揣在袖子里，
握着包明昨日悄悄塞给我的纸条——那是她从县衙抄录的近年流民册，冰凉。"里正，
我说话，犯哪条律法？"大耆老气得胡子翘起："你......""我不办织社了，
"我绕过他们，径直走向镇口，"我立碑。这总不犯法吧？"背影挺直，棉袍随风鼓动。
里正没拦，耆老们气得跺脚："不知廉耻！随她去，弄不出名堂，看她自己怎么收场！
"我到了石碑前，石头冰凉，刻着"乌石镇"三个大字，风化得厉害，坑坑洼洼，
像这镇子的脸。包明来了，深蓝警服，披着黑色大氅，脸色凝重："真要写？""嗯。
""写了就收不回。这册子是我冒险抄的，县衙迟点才公开。""写。"她打开公文包，
取出那叠纸——墨迹未干。我接过毛笔，蘸了朱砂，红得像血。第一行："乌三，赴金陵，
三年未归，银钱未寄。"第二行："李四，赴苏杭，染病而亡，银钱未寄。
"第三行："王五，坠河身亡，家属未闻。
"..................三十七个名字，五个死讯，九个归家，
剩下一半音信全无......铁钉做的笔尖划过石头，刺耳得很。老百姓围了上来，
越来越多，窃窃私语。"那是我家邻居。""听说真死了。""啊哟，怪不得没信儿。
"隔壁的王婶挤到前面，大红棉袄被风吹得黯淡。我停下笔，看着她："王婶，
你男人走了三年，寄回过一两银子吗？"王婶嘴唇哆嗦："他......他在挣大钱。
""挣大钱，连封信都没有？"我把笔递给她："这是最后一行，空白。留给谁？
"王婶手抖，笔掉在地上，滚了两圈，沾了灰。她蹲下身，捡起笔，眼泪砸在石头上，
晕开一片红："我不写了，呜呜呜，我要他回来！"她哭出声，嚎啕大哭。
周围突然安静下来！耆老们不转核桃了，里正不搓衣角了。大家都看着那石碑，
看着那些名字——那是命，是活生生的命。我把笔放下，
