爸爸走的那天，攥着我的手。他的眼睛已经看不清了，嘴唇翕动，像是要交代什么。
我把耳朵凑过去。他说了两个字。“梅芳。”我愣住了。我妈叫周兰。
1、爸爸的葬礼在周四。殡仪馆的走廊上挤满了人，外面下着小雨。
亲戚们轮流握住我妈的手，说“节哀”，说“老宋是个好人”。我妈点头，眼圈红着，
但始终没掉眼泪。她比我坚强。或者说，她比我更习惯忍。舅舅从老家赶来，一进门就哭了。
他蹲在灵堂门口，烟一根接一根。“你爸这辈子，太苦了。”我递纸巾给他，他没接。
“小禾，你爸走之前……有没有说什么？”我的手顿了一下。“没有。”舅舅看了我一眼，
没再问。那天夜里，我一个人留在殡仪馆守灵。走廊尽头的灯忽明忽暗，
整栋楼安静得能听见自己的心跳。爸爸的遗像摆在灵堂正中间，黑白照片里的他穿着西装，
笑得拘谨。那张照片是去年拍的。那时候他刚确诊，还能自己走路。我坐在冷板凳上，
脑子里翻来覆去只有那两个字。梅芳。爸爸这辈子，从没在我面前提过这个名字。
葬礼结束后，我帮妈妈收拾爸爸的遗物。他的东西不多。两件旧夹克，一副老花镜，
一个用了十几年的公文包。公文包的拉链坏了，侧袋里塞着一叠发票和一张对折的照片。
我抽出来。照片很旧，边角已经发黄。上面是一个年轻女人，站在一棵槐树下，
笑得眼睛弯弯的。照片背面有一行字，是爸爸的笔迹。“梅芳，1993。
”我的手抖了一下。“妈。”我妈正在叠爸爸的衣服，头也没抬。“嗯？
”“爸年轻时候……有没有认识一个叫梅芳的人？”她叠衣服的手停了。只停了一秒。
“不认识。”她把衣服放进箱子，站起来。“别翻你爸的东西了，该扔的扔。”她走进厨房，
关上了门。我把照片翻过来又翻过去，看了很久。她在撒谎。那一秒的停顿，
比任何回答都诚实。2、接下来三天，我把“梅芳”这个名字翻了个底朝天。
爸爸的老同事、老邻居、老同学——我挨个打电话。大多数人说不记得。有几个支支吾吾，
说“好像有这么个人”，但问细了就说记不清了。电话打了二十多个，全是死胡同。第四天，
我快要放弃的时候，想起了爸爸的高中同学老钱。他和爸爸是发小，关系最铁。
爸爸住院的最后一个月，别人都不怎么来了，老钱每周还来两次，坐在病床边陪他下棋。
我翻出老钱的号码，打了过去。“梅芳？”电话那头沉默了很久。“你怎么知道这个名字？
”“我爸走之前说的。”又是一阵沉默。“小禾，有些事……你爸不想让你知道。
”“他已经走了。”我说。“他走了，我才想知道。”老钱在电话那头叹了一口气。
“你来家里坐吧。电话里说不清楚。”老钱住在城东的老小区，楼道里的灯坏了一半。
他给我倒了杯茶，坐下来，点了一根烟。手指有点哆嗦。“你爸年轻时候，在纺织厂上班，
你知道吧？”我点头。“梅芳也在那个厂。她是从安徽过来的，厂里招的临时工。
”他弹了弹烟灰。“你爸那时候二十四五，梅芳小他两岁。”“他们——”“谈了三年。
”老钱把烟掐了，又点了一根。“真谈。不是那种暧暧昧昧的，是要结婚的那种。”三年。
我爸在遇到我妈之前，跟另一个女人认认真真谈了三年恋爱。我从来不知道。“后来呢？
”“后来你爷爷不同意。”“为什么？”老钱看了我一眼，像是在斟酌要不要说。
“那个年代，你也知道。梅芳家是安徽农村的，她爸是种地的，你爷爷是厂里的科长。
你爷爷觉得不般配。”“不般配？”“他的原话是——'娶她，你这辈子就完了。
'”我放下茶杯。“所以我爸就听了？”“闹了半年。你爸跟你爷爷大吵了好几回，
有一次差点动手。但后来你奶奶住院了，心脏病，住了二十多天ICU。你爷爷跟你爸说，
'你要是敢娶那个女的，我和你妈就当没你这个儿子。'你爸……妥协了。
”他把烟灰缸推到一边，不看我。“跟梅芳分了手，第二年经人介绍认识了你妈。
”我端着茶杯，喝不下去。“梅芳呢？分手之后她去哪了？”老钱摇摇头。“听说辞了工，
回了安徽老家。后来的事，你爸没跟我提过。他这个人你知道的，什么都闷在心里。
”他看了我一眼，犹豫了一下。“不过有一年，大概是零几年吧，你爸突然来找我喝酒。
喝了很多，平时半斤的量，那天喝了一斤多。最后趴在桌上说了一句话。”“什么话？
”“他说——'老钱，我这辈子对不起两个人。'”“哪两个？”“我问了，他不说。
喝完酒，自己打了个车走了。第二天见面跟没事人一样。”我从老钱家出来的时候，
外面已经黑了。路灯底下有棵老槐树，枝叶被风吹得哗哗响。我站在树下，
忽然很想抽一根烟。我不抽烟。但我爸抽。他抽了三十年，戒不掉。我忽然想，
他每次点烟的时候，是不是也在想那个名字。3、我没告诉我妈我在查这件事。
她已经够累了。爸爸走后，她整夜整夜失眠，白天靠安定片撑着。有一次我半夜给她打电话，
响了八声她才接，声音哑得不像她。“妈，你没睡？”“睡了，刚醒。”她在骗我。
背景里有电视的声音，在放爸爸最爱看的那个戏曲频道。有天晚上我去给她送汤。
进门的时候，她坐在客厅的沙发上，抱着爸爸的旧夹克发呆。“妈，汤放桌上了。”她没动。
我走过去，才发现她在看手机。手机屏幕上是她和爸爸的聊天记录。
最后一条消息是爸爸发的，住院前三天。“老婆，今天降温了，你多穿点。
”下面是她的回复。“知道了，你也是。”再下面就没有了。她把手机翻过去，扣在沙发上。
“你回去吧，我没事。”她当然不是没事。三十二年的婚姻，她伺候了爸爸最后五个月。
化疗的时候，爸爸吐得整个人脱形，从一百六十斤瘦到不到一百斤。她每天五点起床熬粥，
坐两趟公交去医院，喂完饭再帮他擦身、换衣服、倒便盆。有一次我去接班，她不肯走。
“你忙你的，我守着。”我说妈你脸色不好，去歇一会儿。她摆摆手：“你爸认人，
换了别人他睡不踏实。”爸爸走的那天，她在病床边守了整整四十个小时没合眼。她以为，
她是爸爸这辈子最重要的人。然后爸爸最后一口气，喊的是另一个女人的名字。但她不知道。
因为那一刻，她去护士站签病危通知书了。听到那两个字的人，只有我。
我把照片藏进了自己的抽屉里。不是为了隐瞒。是不知道怎么开口。
4、查梅芳的下落比我想象的难得多。老钱说她回了安徽老家，但安徽那么大，
“老家”两个字等于没说。我试过在网上搜，“周梅芳”这个名字太普通，
搜出来几百个结果，没一个对得上。我又给爸爸纺织厂的其他老同事打了一圈电话，
问有没有人知道梅芳的老家具体在哪。没人知道。三十年前的临时工，
谁会记得她家在哪个县哪个村。我几乎要放弃了。直到有一天整理爸爸书房的时候，
我在他书柜最底层发现了一个上了锁的旧铁盒子。锁很小，钥匙找不到了。
我用螺丝刀撬开的。里面有一叠信。最上面一封的信封上，
写着一行地址：安徽省宿州市埇桥区XX乡XX村，周梅芳收。信封被拆开过，
又重新粘上了。我把信抽出来。是爸爸写的，日期是1994年3月。“梅芳，
你走了以后我去厂里找过你，他们说你辞工了。我不知道你去了哪里。如果你能收到这封信，
回我一个电话。号码没变。”信的末尾，写着——“对不起。”我翻了翻，
盒子里一共有三封信。三封都是爸爸写的，三封都寄出去过——信封上贴着邮票，盖着邮戳。
但三封都被退了回来。退信上盖着红色的章：“查无此人。”梅芳离开纺织厂以后，
连老家的地址都没有回去。她消失了。爸爸找了她，没找到。我拿着那个地址，
还是决定试一试。我写了一封信，寄到了那个村子。信里只说，我是宋建国的女儿，
想找一个叫周梅芳的人。我没抱太大希望。三十年前查无此人，三十年后更不可能有人记得。
五天后，我的手机响了。一个陌生的安徽号码。“你好，是宋小禾吗？”“我是。
”“我叫周鹃，周梅芳是我姑姑。”我的手一下子攥紧了。
“你……你姑姑还——”电话那头停了一下。“我姑姑今年三月走了。肺癌。”三月。
爸爸是四月走的。他们之间，只隔了二十六天。5、周鹃是梅芳二哥的女儿。她告诉我，
梅芳当年离开纺织厂以后，并没有回村。她去了宿州市区，在一家小饭馆打工，
后来又去了服装厂。“我姑姑一直没回过村里。只有过年的时候寄点钱给我爷爷。
后来我爷爷走了，她才回来过一次，办完丧事又走了。”“她一直在宿州？”“对。
后来在那边买了个小房子，一个人住。”“一个人？”“嗯。我姑姑一辈子没结婚。
”我在电话这头，沉默了很久。“她……有没有提过我爸？”“提过一次。
”周鹃的声音放轻了。“她走之前一个月，已经不太清醒了。有天晚上拉着我的手，
说让我帮她去看一个人。我问她是谁。她说了一个名字。”“宋建国。”“你知道？
”“我知道。”我问周鹃能不能去宿州看看。她说可以。但她又加了一句：“姐姐，
我不知道你想找什么。我姑姑的日子过得很简单，没什么特别的。”我说没关系，
我就去看看。6、我请了三天假，坐火车去了宿州。周鹃在车站接的我。她比我想象的年轻，
圆脸，扎着马尾，穿一件旧的卫衣。“来之前我收拾了一下姑姑的屋子，
有些东西您可能想看。”梅芳的房子是一间老旧的两居室，在城北的棚改区旁边。推开门，
一股旧木头和樟脑丸的味道。屋子很小，但收拾得整齐。墙上没什么装饰，
只有客厅柜子上摆着两张照片。一张是她跟周鹃的合影。一张是她年轻时候的独照。
我走近了看。独照里的她穿着一件碎花衬衫，站在一棵树下，冲镜头笑。同一棵槐树。
同一个角度。跟我爸公文包里那张，是同一天拍的。只是一张拍的是她，一张拍的是他。
两个人各自保存了三十二年。“这些是姑姑留下的东西。”周鹃把一个纸箱放在茶几上。
“她走之前让我帮她收好的。”我打开箱子。里面有几本旧日记，一沓信件，
和一个红色的铁皮饼干盒。我先拿起信件。第一封的信封上写着“建国收”。没有贴邮票，
没有写地址。没有寄出。第二封也没有。第三封也没有。我一封封地翻。一共十七封，
全都没有寄出。最早的一封写于1994年4月。我爸给她寄的信是3月的。
她是写了回信的。只是没有寄出去。我拿起那封信，打开来。“建国，我收到你的信了。
