加班到夜，现梯总B层——里着所“如果当初”自己。
当终于扇，才惊恐现：才被置换到现实个镜像，而真正自己，
已被困悔里，循环往复，永无止境。夜B林攥着，靠梯角落，
皮打架。:。又加班到个点。
盯着梯自己倒——圈掉到嘴角。搬居里号个，
每都个节奏。梯平稳。从，，梯正。等等。
林猛抬。按，梯么往？
显示屏数字着：………对。疯狂按按钮，灯亮着，
但梯没。………梯继续。林背贴梯壁，
始冒汗。栋只层，库B，但需刷卡才能按——没卡，
从没用过。显示屏突然闪烁。然两个血数字：B梯。
缓缓打。面堵。浇筑、粗糙、冰。正对着梯位置，
用漆歪歪扭扭着个字：拆林愣。梯着，从缝里钻，
带着股潮湿霉。盯着堵，么都没，只个字，像伤。
秒。梯自闭。显示屏恢复正常：。梯。林站原，
还没缓过。——:，从B到，只过分钟。打，
廊灯通。步，回梯。梯已经，
里，像么都没过。“故障吧。”自言自语，掏钥匙。
应该故障。定。裂缝周:。林站梯里，盯着显示屏。
故等到个点才班，就验证件事。梯平稳。
默数着层：………然。显示屏闪烁——B。打。
还堵。但林瞳孔缩。裂缝。从根直延伸到板，细细，
弯弯曲曲，像条血管。裂缝边缘透，很微，
但确实——面空。往迈步，得更清楚。梯突然急促响起，
像警告么。退回。又。梯继续。次，林没直接回。
站梯，掏拍照——空荡荡梯，正常按钮面板，么都没。
但拍张照片里没。把照片到物业群。“号梯故障，
夜B，打。”分钟，物业回复。“您好，已查监控记录，
号梯当运正常，无任何故障记录。建议您注休息，如适请及就医。
”林盯着条消息。监控正常？又条：“B层么回事？没卡，
梯么B？”次回复得更：“先，B层需刷卡才能按，
没卡无法到达。系统显示您昨今梯使用记录均为正常至。
能您太累，产些……错？”错。林把揣袋。梯，
梯着，层显示：。错吗？裂缝呢？裂缝也错？转，
。躺，盯着板，子里全堵、个“拆”字、裂缝。
还裂缝里透。到底么边？提回周:。
林里，着，但睛直盯着钟。今特请假，
午点就到。个测试：如果加班到夜，梯还问题？
:，正常。:，正常。:，扔趟垃圾，梯回都正常。
:，站梯，按键。梯从，
显示屏着：、、……直到。打，里面空空荡荡。正常。林松。
果然加班太累吧。笑笑，转回。但为么，没。，
灯着，攥里。分秒过，里综艺节目傻笑，
个字都没。:。里突然传响。梯音。
林猛站起。到，透过猫——廊空荡荡，没。
但梯确实着，里面亮着灯，空无。拉，到梯。梯里没。
按钮面板，灯亮着。切正常。正转回，
余扫到显示屏——B梯，但显示屏B。往退步。
梯面缓缓。显示屏，变成。然梯。林站原，
子里片空。：:。平到，:。
今没加班，但梯——还個，自己。转冲回，把反锁，
打所灯。，盯着，直到凌晨。第，接到物业话。
“林先您好，昨们收到报警号梯异常，检查现切正常。
跟您确认，您边现么问题吗？”林张张嘴。“没……没。”“好，
打扰。”挂掉话。林，今必须再次。见周夜:。
林站梯里，指悬按钮。本以梯。但没。按。
梯始。………显示屏闪烁。B。打。林瞳孔骤缩。见。
取而代之条廊。向倾斜、幽廊。两侧壁，顶***管，
每隔几米盏昏炽灯，嗡嗡作响。廊尽，扇。普通，棕，
牌号：自己号。林站原，全汗。
应该转按，应该当么都没见，应该——但脚迈。步，两步，步。
廊比象，脚步空旷空里回荡，像另个跟。
到扇。虚掩着。伸，指尖碰到把瞬，股凉从脊椎骨窜。
推。然愣。。
模样玄、模样柜、模样、模样。
甚至连昨完没扔罐，都放茶几同个位置。但么对。
扭——玄镜子应该边，现边。靠着应该，
现靠。冰箱应该边，现边。镜像。镜像。“。
”个音从传。林猛转。着个。穿着，留着型，
着。个靠，里端着杯，正着。模样，
带着微笑。“等很久。”个。林。但腿像灌铅。
着个“自己”站起，朝过，步步，越越。个到面，
微微侧，打量着，就像照镜子。“别怕。”个，“就。
”林终于回音。“……谁？”个笑。“造。”，
“每个悔夜，对着镜子‘如果次就好’。
于就替活‘如果’里。”伸，拍拍林肩膀。“迎回。
”林扭就。冲扇，冲过条廊，冲梯。疯狂按按钮，
梯，显示屏——B、、、……打。廊。冲回，
砰，反锁。靠，喘。然抬起。客里，冰箱边。
昨把挪到边。林，着自己。无名指，
枚戒指。戴戒指。从。另个自己林盯着无名指枚戒指。
，简单圈，侧刻着两个字：&雅。雅。雅。女友分半。
枚戒指们周送，就摘，扔儿。现戴。
用力往撸，戒指纹丝。好像肉里。突然响。
拿起——显示：妈妈凌晨点，妈妈从个点打话。接通。“儿子，
妈院，接呗？”妈妈音，跟话里模样。“院？
”林攥紧，“妈，周才院，化疗才次——”“化疗？”妈妈笑，
“孩子么胡话呢？妈就來个常规检，化疗？”林张张嘴。
昨还医院送过饭。妈妈躺病，掉，蜡，
握着“妈没事”。现话，妈妈音健康得像岁。
“……几点接？”“点吧，对，妈炖排骨汤，最加班累，
得补补。”林挂掉话。着屏幕，翻到相册。
昨拍照片还——妈妈戴着子，遮，冲镜笑。照片没变。
但话里妈妈没化疗。盯着张照片很久，然把放，到镜子。
镜子里自己还副样子：圈、糟糟、松垮T恤。但无名指枚戒指，
晃晃。伸摸镜子里自己。指尖碰到冰凉镜面，
突然到个问题：如果刚才个“自己”从镜子里——镜子里个，
谁？逃回现实林夜没。亮候，件事：第，
把所能挪具都挪回“正常”位置——冰箱放边，靠，镜子挂边。
第，把枚戒指用纱布缠，见为净。第，，敲王阿姨。
王阿姨，对邻居，独居老太太，平帮收递。。“王阿姨，
——”“谁？”林愣。王阿姨站里，陌着。神装，
真认识。“……对啊，，周您还帮收过递。”“？
”王阿姨往，“伙子，直空着啊，
个个伙子刚搬，搬吗？”林背凉。
“……个。”“个？”王阿姨皱眉，“能，子过，
把都落，没。介吧？别骗老太太。”。林站廊里，
着。把确实。候，刚擦过。掏钥匙，
***锁孔，拧。推瞬，瞳孔猛收缩。冰箱边。靠。
镜子边。挪，全变回镜像样子。响。
物业李消息：“林先，您报修梯问题们查，监控显示切正常哦，
能您太累，好好休息~”林盯着条消息。然注到消息框面，
李像旁边，个点。点。李朋友圈。张***，
配文：“带女儿游园，累并着”林放张照片。李抱着个女孩，
两对着镜笑。但李脖子——颗痣。，豆，喉结旁边。
林记得很清楚，李修管候，脖子干干净净，么都没。往翻。
李个朋友圈里，***没痣。全福里，也没痣。但现。
林放。到，着面。阳媚，往，
切都正常得能再正常。但里都对。自己。纱布还，戒指还。
拆纱布。戒指侧两个字，
从“&雅”变成——雅&户朝边林里。没公司，
请病假。领导微信骂，懒得回。盯着户。记得很清楚，
子户朝。刚搬，介特：“朝，采好。”变成朝。
今，朝。现，挂着太阳，边。能。太阳能从边照。
到，推，探。面熟悉区——号、号、园。
位置都对，方向全错。号应该边，现边。园，
现。缩回，。然到，打灯，着镜子里自己。
镜子里也。圈、、T恤——都對。但镜子里，
无名指戴着戒指。戒指。抬起，镜子里抬起。歪，
镜子里歪。笑，镜子里笑。切正常。但林里对。镜子里，
笑候，角没皱纹。。加班熬鱼尾纹，笑起特别显。但镜子里个，
没。林伸，摸镜子。镜子里也伸。指尖碰起刻，
冰凉从指尖传到全。镜子里突然笑。林也笑。两个就么对着。
过很久——也许几秒，也许几分钟——镜子里。嘴唇，但没音。
但林懂型：“掉。”照片里林从冲，
抓起就往。医院。亲妈妈。打到院，肿瘤科，院部。
护士站护士换。“您好，病张秀兰。
”护士查查：“？您稍等……个病空着，没病。”“空着？
”林急，“妈昨还儿！张秀兰，乳腺癌，化疗——”“先您。
”护士打断，“查，没叫张秀兰院记录。您记错医院？”林愣。
掏，翻昨拍照片递护士：“您，昨拍，就病，
躺着妈——”护士照片。“先，照片里没啊。”林。
照片里，病空。往翻。张，空。再张，还空。
昨拍几张照片，全变成空病。妈妈见。“能……”喃喃着继续翻。
翻到周聊记录，妈妈语音还。点。“儿子，妈院，别担，
就常规检查。”“儿子，医院饭好，次妈带点烧肉。”“儿子，点，
别总加班。”音妈妈音。但语音微信像，变。
变成个陌女。点像，资料。名字：张秀兰。
微信号：zhangxiulan_。区：济。朋友圈：全***养文章。
但些***里女，认识。妈。林握着，站空荡荡病，
廊里往，护士推着经过，属拎着饭盒过，病散步。没。
像空样站儿。又响。显示：妈妈接通。“儿子，到儿？
妈等接院呢，都点半。”妈妈音，熟悉音。“妈……儿？
”“啊，跟吗，妈昨就院。最太累，么老忘事？
”林张张嘴。“回吧，排骨汤都炖好。”话挂。林站原，
着屏幕。屏幕突然。屏里，映。还，廊尽，
站着个。穿着，着。正冲笑。林猛回。
廊空空荡荡，么也没。过，到尽，拐角，梯，层层往冲。
没。医院，站边，喘。又响。次微信。雅：林，
周末餐订好，粤菜，别迟到哦着条消息。雅，女友，分半。
分原因爸葬礼，加班没。当拉所联系方式。现微信，
约饭。点朋友圈。最态：张餐预约截图，配文“期待周末”。
往翻：周咖啡***，周電票，週逛照片。全常。
全熟悉个雅。但条态，让指。半。张照片，
父亲遗像。配文：“爸，女儿孝，连最面都没见到。”评论区慰，
条都没回。但条评论，回。条评论：“对起。
”回：“别联系。”记得条评论。完之就被拉，
再也到任何态。但现到。而且条评论面，回复，变。
“别联系”。“没系，忙”。林盯着屏幕。半个夜，
确实忙，忙个破项目，忙到错过葬礼。到骨子里，认。
但现“没系”？往翻聊记录。翻到分。最条消息：“爸，
没爸爸。而，连送程都没。林，们完。”沒回。沒回。
但现往翻——没回条消息面，又几条。雅：算，
故雅：林，别话，
消雅：回个消息吗雅：求愣。没回过。从到尾，
个字都没回過。但些消息就儿。颤抖着指，始往翻，翻更聊记录。