凌晨三点。刑警干了十年，有些反应早就刻进骨头渣子里了——我猛地睁眼，客厅有动静。
借着月光，我看见三岁的女儿诺诺正坐在落地窗前的藤椅上。她没穿睡衣，光着两只小脚丫，
手里夹着一根从零食盒里摸出来的百奇巧克力棒。如果不看脸，那根本不像个孩子。
她食指和中指死死夹着那根“烟”，熟练地在扶手上磕了磕并不存在的烟灰。随后，
她把巧克力棒送进嘴里，狠狠吸了一口气。胸腔剧烈起伏，那是标准的“过肺”动作。
紧接着，她那张稚嫩的小脸上浮现出一种餍足后的疲惫，眼神浑浊得像个垂死的老头子。
“老赵，那块地皮给我压死了别卖，等我咽了气再说。”那声音不再是平日里软糯的童音，
而是带着一种被岁月熏透的沙哑，还有那股子刻薄的傲慢。
像极了我那坐拥亿万家产、上周刚确诊肺癌晚期的岳父。01我屏住呼吸，
后背紧贴着冰冷的门框，冷汗瞬间湿透了脊梁。客厅里的月光惨白惨白的，
将诺诺细小的影子拉得极长，像一根畸形的钉子，死死钉在实木地板上。
她又“吸”了一口巧克力棒。这动作太标准了，标准得让我反胃，想吐。三岁的孩子，
手指骨节还没长开，本该是肉乎乎的一团。可现在，
她夹着百奇的姿势透着一种在商场里摸爬滚打数十年的老练。食指微曲，中指轻压，
虎口处紧绷的肌肉线条，完全是一个成年男性的发力习惯。“诺诺？”我试探着喊了一声，
嗓子干得像刚吞了一把沙子。藤椅上的小身板僵了一下。仅仅是一秒钟的迟滞，
那种令人毛骨悚然的违和感消失了。她飞快地把巧克力棒塞进嘴里，“咔嚓”一声咬断，
然后转过头。月光照亮了她的脸。那是我的女儿，大眼睛，长睫毛，
鼻尖还有一颗标志性的小红痣。但她的眼神不对劲。瞳孔缩得很小，
像两枚在黑暗中闪烁的冷针。里面没有惊慌，只有一种被人打扰后的暴戾，还有……嫌弃。
这种眼神我太熟了。三年前，我还在刑警队，审讯那个连杀四人的地产商时，
那孙子就是用这种看垃圾的眼神看着我。“爸爸，我饿了。”她开口了，声音重新变得软糯。
可那双眼睛依旧死死盯着我，像是在打量一个不知死活的闯入者。我走向她，
每一步都像踩在碎玻璃渣上。“诺诺，这都几点了，怎么不去睡觉？”我弯下腰，
手刚伸出去想要摸摸她的头。她不着痕迹地侧了侧身子。躲开了。她径直走向茶几，
脚落在地板上，竟然一点声音都没有。那种步态绝不是幼儿的蹒跚，
而是成年人为了隐蔽行踪刻意控制的战术潜行。她拿起那份“长生幼儿园”的协议，
指尖划过最后一行我的签名。“爸爸，签了字，我就能去上学了吗？”她仰起脸，
露出了一个天真的笑容。但这笑容太假了。
嘴角勾起的弧度完美得像是一张精心修剪过的面具，透不出一丝活人的温度。我注意到，
她的衬衫领口微微敞开，露出了一截挂在脖子上的红绳。那是什么？我以前从没见过。
我伸手去拉那根红绳。“啊——！”诺诺突然发出一声尖叫。那根本不是哭声，
而是一种尖锐的、带有威慑性的嘶吼。她像一只被侵犯了领地的幼兽，猛地推开我，
冲回了卧室。“嘭”的一声，房门反锁。我站在空荡荡的客厅里，手心里全是冷汗。
低头看去，藤椅的扶手上，有一道浅浅的、焦黑的印记。我蹲下身，凑近闻了闻。
没有巧克力的甜香。那是顶级古巴雪茄燃烧后，特有的那种腐朽而昂贵的烟草味。
我猛地转头看向茶几。那份入园协议的背面，在月光的折射下，
隐约浮现出一行微缩的红字：“容器已就位，倒计时：168小时。”02清晨六点。
阳光照进屋子，我却觉得骨头缝里都在冒凉气。我坐在沙发上，
面前摆着三部手机和一台笔记本电脑。前刑警的习惯：心越乱，越要找逻辑。第一步，
确认诺诺的身体状况。趁诺诺还没醒，我摸进了她的房间。她睡得很沉，呼吸均匀。
我轻轻拉开她的领口，终于看清了那根红绳挂着的东西。那是一个特制的奶嘴。通体透明，
材质像某种高级硅胶，但中心位置嵌着一枚绿豆大小的黑色芯片。
奶嘴的边缘有一圈细密的、类似针孔的突起。我伸手触碰，指尖瞬间传来一阵微弱的酥麻感。
电流？这不是玩具，这他妈绝对不是普通的安抚奶嘴。我想起来了，
这是“长生幼儿园”面试通过后，园方派出的那个“特派员”亲自给诺诺戴上的。
当时那个穿着白大褂、笑容僵硬的女人告诉我，这是“脑神经营养导入仪”，
能帮诺诺修复受损的语言中枢。半年前，诺诺在一场车祸后患上了失语症。
那场车祸带走了我的妻子苏晴，也撞碎了我们这个家。我至今记得医生从手术室出来时，
那一脸的无力感：“苏女士失血过多。血库里没有储备她的血型——孟买血型太罕见了，
哪怕是直系亲属也未必匹配，我们尽力了。”岳父林万森在车祸后表现出了前所未有的慷慨。
他支付了所有的医疗费，并动用关系拿到了这个名为“长生”的入园名额。“赵诚，
我就这么一个孙女，我得救她。”这是林万森确诊肺癌那天对我说的。当时我感激涕零，
觉得自己是个混蛋，竟然怀疑过他这个控制欲极强的资本家。现在？
我从抽屉里翻出了一把精密手术剪。我必须剪断这根红绳。就在剪刀尖儿触碰到红绳的瞬间，
诺诺的身体剧烈抽搐了一下。她眼睛没睁开，喉咙里却发出了沉重的、拉风箱般的喘息声。
“……别动它。”那是林万森的声音！低沉、威严，带着一种不容置疑的命令感。
我吓得手一抖，剪刀“哐当”掉在地板上。诺诺重新恢复了平静，
仿佛刚才那一切只是我的幻觉。我捡起剪刀，退出了房间，后背已经湿透了。
我拨通了老同事、市局技术科科长大刘的电话。“大刘，帮我查个东西，私活。
”我把那个奶嘴的照片发了过去。“长生幼儿园，听过吗？”电话那头沉默了很久，
接着传来了打火机的声音。“赵诚，听哥一句劝，别碰那个地方。”大刘的声音压得很低，
像是在防着谁，“那地方不归教育局管，投资方背景深得吓人。去年有个记者想进去偷拍，
出来之后直接进了精神病院。”“我女儿在那儿。”我咬着牙，字是一个个蹦出来的。
大刘长叹一声，吐出一口烟气：“半小时后，去‘老地方’见。”我挂断电话，准备出门。
路过客厅时，我发现诺诺已经起床了。她坐在餐桌前，手里拿着半片吐司。她没吃，
而是用那双毫无温度的眼睛盯着我。“爸爸，你要出去？”语气平淡得像杯白开水，
完全没有孩子对父母出门的依赖。“去给你买点药。”我撒了个谎。她笑了。
嘴角扯开一个诡异的弧度，皮笑肉不笑。“别白费力气了。”她跳下椅子，走到我面前，
踮起脚，凑到我耳边。那股雪茄味再次钻进我的鼻孔，冲得我脑仁生疼。“老赵，别忘了，
你的命也是我救回来的。”我浑身僵硬，血液瞬间凝固。这句话，
是五年前我卧底失败被黑帮追杀，林万森动用私人武装把我从边境救回来时，对我说的原话。
除了我和他，没有第三个人知道。03“老地方”是城郊的一间废弃修车厂。
大刘坐在满是油污的轮胎堆上，脸色阴沉得像要滴出水来。“查到了。
”他把一份打印出来的资料甩给我，“但这玩意儿，你看了可能会后悔。”资料的第一页，
是一张航拍图。“长生幼儿园”坐落在本市最隐秘的半山别墅区。围墙高达三米，
上面布满了高压电网。这哪是幼儿园？这他妈就是一座监狱。“这是近三年的入园名单。
”大刘指着一串名字，手指都在抖，“发现共同点了吗？”我快速扫视。陈大发，
恒生集团董事长，82岁。王克，克利药业创始人，79岁。林万森，林氏地产总裁，
65岁。这些名字后面，都跟着一个三到五岁的孩子姓名。“这些老家伙，
全是癌症晚期或者器官衰竭。”大刘狠狠踩灭了烟头，“而那些孩子，
全都是他们家族里血缘最亲近的后辈。”一股凉气从脚底板直冲天灵盖，我头皮都要炸了。
“你是说，他们在……”“意识寄生。”大刘打断了我，
“国外实验室流出来的一种禁忌技术。通过特制的芯片和神经元诱导剂，
将一个人的记忆和人格，强行灌注到另一个大脑里。”“放屁！”我猛地站起身，
“大脑容量是有限的，幼儿的大脑怎么可能承受得住老人的意识？”“所以需要‘清洗’。
”大刘的声音冷得像冰碴子，“先用药物和电刺激抹除孩子原有的意识，
把大脑变成一张白纸，然后再进行灌注。”我的手开始剧烈颤抖，连纸都拿不稳。
我想起诺诺车祸后的失语症。那根本不是车祸后遗症，那是清洗过程中的副作用！
“林万森为什么要选诺诺？”我低吼道，眼眶通红，“他是她亲外公！那是他的血脉！
”“因为匹配度。”大刘看着我，眼神里带着同情，“这种技术对血缘要求极高。
林万森的儿子早年夭折，他唯一的血脉就是苏晴。苏晴死了，诺诺成了唯一的容器。
”苏晴的死。我想起那场疑点重重的车祸。刹车失灵，货车侧翻。苏晴死在副驾驶，
而诺诺奇迹般地只受了轻伤。“林万森这个疯子……”我一拳砸在废弃的引擎盖上，
鲜血瞬间渗了出来，但我感觉不到疼。“还有更糟的。”大刘又递给我一张照片。
那是“长生幼儿园”的平面图，在地下一层，有一个红圈标注的区域。“那是‘回收站’。
”大刘低声说，“如果意识灌注失败，或者容器出现‘排异反应’，那些孩子会被送到这里。
至于下场……不用我多说了吧。”“我得带她走。”我转身就往外冲。“站住！
”大刘一把拉住我，“你现在回去，只会打草惊蛇。林万森的人二十四小时监控着你家。
”“那我就等死吗？等着看我女儿变成那个老畜生？”“冷静点！”大刘死死按住我的肩膀，
“我联系了老张他们——当年特警队被林万森搞下去的那帮兄弟。他们早就想找机会算账了，
狙击手已经就位，只要你给信号，他们就能动。”“长生幼儿园的面试协议里有一条，
入园前必须进行‘净化仪式’。那是他们最后一次大规模灌注。”大刘盯着我，
“时间就在今晚。”我的手机突然响了。是家里的监控报警。我颤抖着点开屏幕。画面里，
诺诺站在客厅中央，手里拿着一把锋利的水果刀。她正对着镜头，一点点割断了苏晴的照片。
动作慢条斯理，像是在切牛排。然后，她抬起头，对着摄像头无声地说了一句话。
我通过口型辨认出了那三个字：“来接我。”04深夜十一点，半山别墅区。
整座山笼罩在一种粘稠的死寂中，只有偶尔传来的虫鸣声，像是在为某种祭祀伴奏。
我换上了久违的夜行衣，腰间插着大刘私下给我的警用电击枪。
“长生幼儿园”的大门像一张巨兽的嘴，静静地等待着猎物。我避开了主干道的摄像头，
从后山的悬崖徒手翻了上去。这里的空气中弥漫着一股奇怪的味道，
像是高级香水混杂着福尔马林，让人阵阵作呕。我悄无声息地滑进二楼的露台。
走廊里空无一人，惨白的感应灯随着我的脚步明灭不定。我推开一间教室的门。
里面的景象让我头皮发麻，汗毛倒竖。整齐的小课桌后面，坐着十几个三四岁的孩子。
他们穿着统一的白色制服，挺胸抬头，双手交叠放在桌上。没有嬉闹，没有哭喊，
甚至没有多余的动作。每个人都戴着那个特制的芯片奶嘴。借着微弱的月光，
我看到他们的眼神。那是何等荒谬的画面——稚嫩的脸上，
挂着只有老政客才有的深沉与算计。坐在第一排的一个小男孩，
正对着空气低声背诵着：“关于下季度股权分配的调整方案，
我建议……”他的声音苍老而嘶哑，像是一个坏掉的风箱。而在他身后，
一个小女孩正用指甲在课桌上刻着复杂的微积分公式。他们不是孩子。
他们是一群披着人皮的腐朽灵魂。我胃里一阵翻江倒海，强忍着呕吐的冲动，寻找着诺诺。
在走廊尽头的校长办公室，我听到了动静。我蹲下身，屏住呼吸。“林老，
