第次见到，岁。清晨，个镇子都被层得裹，
像被谁盖层湿棉被。站自，着从巷漫，漫过台阶，
漫过槛，漫到尖，凉丝丝，却沾。叫林野，
个图几乎到名字镇。镇子到么程度呢？条主，两条岔巷，
卖部，邮局，再往，片永望到松林。镇，
老孩子，么，么打，很回。
数留之——，。从就种奇怪病。疼，
痒，也见见。记。记昨么，而记。
能记，记，记方向，记形状，甚至能记每块砖纹。
记。今见过，再见面，就像第次认识样。
名字、、音、习惯，全都像被吞掉，干干净净，点痕迹都留。医，
种极罕见认障碍，里负责识别际系区域，
像被层永散遮。镇都个毛病。始，
们跟打招呼：“林，啊。”只能僵点，因为根本认谁。
，们渐渐再主搭话，神里，层翼翼同，
像个被世界遗忘角落孩子。习惯。习惯个，个饭，
个邮局台阶，点点亮，又点点。
唯能抓、消失，文字。字变。今“”，还“”。
今“”，还“”。们变，改名，突然变得陌。
们躺，比任何都靠。所以邮局。邮局里无数封信，无数字，
无数个消失名字。常常，些信，些收信，
们定都牢牢记得彼此吧。记得对方，记得对方音，记得对方过每句话。
真好啊。岁，镇老邮差退休。老邮差姓陈，都叫陈伯。
镇送信，从送到全。认识镇每个，每条狗，每扇。
，把邮局钥匙放柜台，对所：“以，信就交。
”所点点，为难。镇偏僻，好，资又，没愿当邮差。
消息贴半个，个应聘都没。午，又邮局台阶呆。
所站抽烟，见，叹：“林，么办，信堆着，没送。
”踢着子，没话。所忽然向，睛亮：“林，
……试试？”愣。“熟，”所，“从儿，
条都认识。送信又用记，只把信送到就。”里猛。送信。
把别，别话，别牵挂，亲送到另个里。件事，
起像种柔救赎。问：“……以吗？”“么以！
”所把烟摁灭，“只认得字，认得，就。记没系，用跟们聊，
放信，敲个，转就成。”傍，成镇唯邮差。没制，
没自，只个洗得布邮包，陈伯留。把背肩，沉甸甸，
却很。送信线，固定变。从邮局，先主，再岔巷，
最往松林。每趟，无阻。果然很适份作。用记谁谁，
只需记址。张第棵梧桐，李旁边，王顶。
信儿，就送到儿。很跟话。敲，把信递过，句“您信”，
对方接过，“再见”，转就。个过程超过秒。完美。镇渐渐习惯。
们记，所以主跟攀谈，只接过信，“谢谢”。
谢谢，像颗子，投空荡荡里，响。以为，
子直样过。直到个特别晨。，浓得谱。
步之，就见。个世界只剩，得能见流音。
像往常样，背着邮包。到半，忽然现，邮包里封信。
封没址信。信封普通信封，没邮票，没寄件，没收件，
只极淡字：请交里。站，愣。里？谁里？
封信，该送到里？回到邮局，问所。所翻遍登记本，摇：“没封信，
今到，也昨。谁放。”信就像凭空现样。
捏着封信，，里面只张。信封摸起很凉，像本。，
没把放。把放邮包最里面层。，也许，总，
遇到个“里”。从起，每次送信，都带着封没址信。
候带，候也带。刮带，带，也带。成邮包里，
最特别封信。镇得很。第落候，送信送到顶松林。
顶着位老婆婆，无儿无女，个。每个都收到封自方信，
字迹，永报平话。敲，老婆婆接过信，没马拆，而着，
笑笑：“林，又辛苦。”点点，准备。忽然叫：“孩子，等。
”转，端杯茶，递到里：“，。”茶度，
从指尖传到里，烫得子点酸。捧着杯子，：“婆婆，
……记您样子。”老婆婆笑，角皱纹像纹：“没系，
用记。只记，接过信，谢谢。见，疼。
就够。”着茶杯里晃，句话都。原，被记，
也以被善待。原，送只信，还点点被接柔。候，
得更。背着邮包，踩，步步，很稳。
摸摸邮包里封没址信，里忽然个。也许，封信，。
候，又回。比更，更，像层纱。送信送到边老子。
户，很久没信。敲敲，没。准备把信塞信箱，
忽然条缝。个女孩音，传：“……邮差吗？”站：“。
您信。”打。女孩站，很，很瘦，睛很亮。着，
没害怕，也没同，只着。把信递。接过，
指尖碰到，凉得像。“谢谢。”。点点：“客。
”转，忽然又叫：“……每都送信？”“。
”“管？”“。”沉默儿，：“……次，
能能告诉，面吗？”回。睛里，种从未见过渴望。
像被困子里很久，渴望见空鸟。点点：“好。”从起，每次过，
都，告诉面样子。“桃。”“柳芽。”“今太阳，很。
”“今很，像把盖。”从，只站，着。完，
：“谢谢。”依记。记音。
记扇总虚掩。记，个等待面世界。，送信过，
忽然：“能能……拜托件事？”“您。”“能能……帮封信？
”愣。“没以寄信，”，“只封信，交。
用送任何，只……帮收着，就好。”点点：“好。”第，
把封信交。没址，没邮票，只字：致每个柔过世界。
把封信，封“请交里”放起。两封没址信，
躺邮包里。像两个话朋友。当邮差第。
已经送无数封信。老，孩子，打父母，恋。
见过收到信哭，笑，抖得拆信封。见过么样子。
见过牵挂么样子。见过等待么样子。依记。渐渐现，
好像……记“们”。某张，某个名字。而些接过信神。
些“谢谢”。些打，点点漏，度。