第章《迎致，代办》述第次识到自己命危险，
周午点分，民政局。太阳很好，适结婚，也适误。
穿着租装，胸别着朵玫瑰，里捧着束满，
站“婚姻登记处”牌，姿势标准得像个能伴郎，
质坚定得像个准备抢亲郎。问题，两种都。代办。震，
客户语音，音里带着崩溃架堵回响：“哥哥哥，被堵环！
先帮稳！先别让！马到！最分钟！”述抬流，
又里，谨慎回复：“确定拿？”“！仪式能丢！
”“次拿，差点被舅舅打。”“哥随应变！”“每次随应变，
最变都伤险。”语音沉默半秒，诚恳：“加两百。
”述刻挺直背：“收到。保战，代办先。”分钟，客户未婚妻到。
穿着连裙，妆很淡，神很，自带“今谁敢废话就报警”。
站到述面，先，再，最民政局，
表完成个从困惑到震惊再到震标准连。“谁？”述职业微笑：“您好，
——”“用。”退半步，“让？”“样，
点堵——”“所以让替结婚？”“，您解释，代办师，
今负责应急沟通现氛围——”“现氛围？”“对，
就让事起没么像事故现。”吸，
音提：“们男现把逃婚都成包产业链吗？”旁边排队妈刻凑，
但够所见评论：“就嘛，现结婚都讲效率，
原连郎都能代办。”另个爷跟：“灵活就业赛。”述咽唾沫，
始掏名片：“以解释——”姑娘抬制止：“用。转告，婚用结，
也用，祝们事业虹。”转就，跟敲台阶，步个句号。
述追两步：“女士！至把带！押百！”也回：“自己结！
”围观群众片“哦——”叹，像完免费剧。述站原，
里捧着束突然失业满，自己像个被代淘汰婚礼具。分钟，
郎终于到。从租滚，领带歪着，炸着，
着“愿但况愿”。冲到，第句就：“呢！
”述把塞：“。”“为么！”“因为雇捧。
”郎愣：“专业吗？”述点：“，但对象认个专业。
”郎当原蹲，抱着始反省。述拍拍肩，语：“兄弟，
个项目，期沟通比期包。分钟，现孩子名字都好。
”“别慰。”郎圈点，“哥，完？”述，
业方案：“还没。现执B计划：歉件套。第，信，别微信。第，
，拿喇叭。第，闺蜜，爸。”“为么能爸？
”“同么干过，现转卖保险。”郎吸吸子，郑点，
像接过某种武林秘籍。“叮”，到账提：尾款元，附言“辛苦哥”。
述着两百块，复杂。方面，劳所得；另方面，
战作为“替补队员”领取慰奖。刚准备撤，话又响。
显示：老苟。述接起：“苟老师，您讲。”老苟音从筒里轰，
像台纪但音量顽扩音器：“讲个屁！！公交站边事！
”“么事？”“个爷把共享单锁自己腰！现卡护栏！
围观群众已经始直播！平台客让示购票！买票！！
”述闭闭，抬拦租：“定位。先别让爷移，容易次创作。
”半，公交站。述就见“事故现”：个岁爷，
腰挂着把共享单锁，锁链拴着护栏，拴着皮带扣，
姿势类似被活临拴自由灵魂。旁边围两圈，最圈举，最圈建议。
“剪皮带！”“拔护栏！”“让爷先转圈试试？”述挤：“都别！
专业！”爷警惕：“谁啊？”述递名片：“代办，突事务处理，
兼绪抚。”爷眯完：“面‘见’，没‘解腰锁’啊。
”“业务拓展，爷，代变。”老苟蹲边，满汗：“跟别试验卡，
非扫码，受智能。”爷：“就么锁，
谁么认真！”述先观察结构，再观察爷绪，最观察围观群众起哄指数，
判断：“问题。锁没坏，尊严受损严。咱分步：遮挡、解锁、面撤。
”“么遮挡？”老苟问。述从包里掏件荧，往爷腰披，
效果竿见——像颗被包装过度兰。围观群众笑起伏，
爷：“叫遮挡？”述抚：“爷，笑总比拍清楚好。您现抽象派，
隐私保障。”接着联系平台客，切换成字正腔圆客专用语：“您好，
边紧急事件协助员，现老用户与公共设施非主观缠绕，请贵方即程解锁，
避免社绪酵。”客被“社绪酵”吓到，秒程锁。“咔哒”，
爷自由。围观群“哎呀”散，像潮退，
留个当事辆无辜共享单。爷活腰，绪从愤转为别扭，
嘴：“也就样吧，智能也就般智能。”述很面子：“主您太级，
系统没适配。”爷被夸得点兴，拍拍肩膀：“伙子，嘴挺。
作个挣？”述，诚实回答：“命。候靠客户，候靠事故。
”爷点，掏袋橘子塞：“拿着，劳民互助。”述推过，只好收。
老苟旁边慨：“福，午收尾款，午收果，估计收投诉。”话音刚落，
果然，又响。：赵总共享办公宇主理。述名，
叹：“您，投诉自己。”接通话，赵总背景音嘈杂，
像台咖啡打架：“述！救命！B座演，投资提到，
们主讲PPT打，IT休假，实习哭，分钟能能到！
”“修PPT。”“也，但付！”“？”“先到先谈！
”述把橘子塞包里，抬拦，作熟练得像职业救员。租，
回公交站。爷老苟正研究共享单垫能能调，夕阳还，
已经忙得像锅着盖汤。里空调很，司师傅从镜里：“伙子，
干啥作？挺赶。”述靠座，闭目养神两秒，
标准答案：“替别把及过，先过遍。”司没懂，但得挺厉害，
点点：“哦，介啊。”述笑：“差，活介。”到B座，
赵总已经转圈，装套搭胳膊，像刚被财务命运同驳回。
把拽述往里冲：“！今单成，公司就能续命个！”梯里，
赵总交代况：“项目‘社区智慧宠物态闭环平台’，懂吧？
”述面无表：“每个字都认识，连起像诈骗。”“别管像么，
点投资赛，们得显得专业。PPT打，就先聊分钟，拖们。
”“聊啥？”“聊愿景！聊用户！聊痛点！最聊！”梯“叮”到，，
演里着位投资，表统：礼貌、疲惫、警惕。屏幕着，
实习角落抱着无落泪。赵总把述往推，：“哥，靠。
”述站台，里没遥控器，背没面，方双睛。
里过很“着皮”事，但今个皮特别。
清清嗓子：“各位老师午好。由于们系统坚持‘形式化表达’，
所以今先PPT，先本质。”位投资同抬，
“点继续编”神。述顺势往：“们个项目，核宠物，
也社区，而个被期忽社问题——当代都，
连跟邻居借根葱都先演练遍台。社交槛太，连接太。宠物，
最条还没被KPI污染通。”赵总台瞪睛：都能圆？
述继续：“们，用宠物务作为入，建社区系。
遛狗拼单、临喂养、宠物社交活，些表面务，底层信任交易。
”位女投资放，第次认真：“创始？”述顿.秒，
微笑：“……负责把话话。”全笑，氛松。就，
实习突然尖叫：“好！PPT好！”屏幕亮起，
《万物皆遛：从宠物到类陪伴经济》述：“……”投资：“……”赵总，
差点当创业失败。述反应极，指着标题：“个命名比较先锋，部还AB测试。
A版个，B版相对稳，叫‘社区宠物互助平台’。今您到A版，
们对创还。”投资里笑，面居然没崩。接分钟，
赵总着皮讲完，问题环节居然还拿到“以继续聊”反馈。，
赵总廊里激得抱述，被述用文件夹挡：“，公共。”“太神！
么么都能接？”述接过递矿泉，拧：“因为么都及。
”赵总沉默秒，忽然叹：“也。谁边及，边装得得及。
”句难得真诚，述没接梗，只点点。，终于收。今，
底磨得，微信步数两万，包里百块袋橘子。照理该回躺平，
但还按习惯，。粥，，灯，
招牌“老王砂锅粥”个字两个亮，像“老王砂锅”。老板认识，
见就招呼：“，老样子？”述点：“老样子，皮蛋瘦肉，葱，打包。
”老板边装粥边唠嗑：“今又忙？”“还，差点见证，
顺解救个被共享单挟持爷，午又讲个差点把公司讲活PPT。
”老板哈哈笑：“比剧都满。”述也笑：“剧编剧，靠临。
”粥装好，老板递：“，抹个零，算。”述扫码付，拎着袋子却没，
站着对面公交站牌呆。夜里点凉，站牌灯箱忽忽，
像只困倦睛。老板柜台喊：“还回？等啊？”述回过神，
扬扬里粥：“等凉点，烫嘴。”老板“哦”，没再问。站概分钟，
屏幕亮又灭，灭又亮。没消息，只条置顶对话躺着，
像个模糊背，最条记录个——“到回话。
”述把按灭，拎着粥往，边边自言自语：“，马回。
”把半句吹散流里，像句没接话。站，又，继续向。
己备注条待办：郎歉模板帮老苟处理共享单扣费申诉述着条待办，
笑。然把揣回袋，站摇晃厢里，稳稳抓扶，
像抓某种勉成活秩序。
第章《业主群：谁偷晾杆》述第午点零分，
被阵持续性微信提示音震。音像枪，哒哒哒扫射周末。
闭着摸，屏幕+点，
群名赫然着：幸福里栋相亲相禁广告
述盯着“相亲相”个字两秒，里祥预。通常群名越，
群聊越兵器代。点。王阿姨：谁偷晾杆！！！
王阿姨：昨刚买锈钢伸缩款！！！李叔：先别急，
监控赵：又，栋悬案系列陈老师：请注措辞，
“偷”字法律险王阿姨：就“拿”晾杆！！！：物业呢？
物业何：已注王阿姨：们每次都已注！现晾么？
晾希望吗？述瞬清，起，先老苟句“今能点到”，
再把群往翻。事起因很简单：王阿姨昨把买晾杆放边，
今现没。第群里，第监控截图，第@全成员，
第始点名“平捡便宜”。半，
案已经从“晾杆失踪”级为“栋信任系崩塌”。述叹，
消息：述：先别急，别扩误。点，
谁空起把监控捋遍。消息秒，王阿姨秒回：王阿姨：！
最讲理！次梯里榴莲事件就解决！述太阳穴。榴莲事件提还好，
提就能闻到记忆里。点，栋，临“专案组”成。
包括：王阿姨受害、李叔民福尔摩斯、陈老师法退休，
正措辞、物业何永“已注”状态、以及被临推举为“群众协调员”述。
边摆着张折叠，放着保杯、监控截图、两包瓜子，
氛像社区版《今法》。王阿姨先言：“晾杆，昨点半还，
今点没。就么点，肯定熟作案。
”陈老师刻抬：“建议改成‘熟为’，避免定性过。”王阿姨翻：“，
熟为。总之自己腿。”述拿起截图。面里，点分，
个戴子从边经过，里确实拿着根杆状物，速度很，清。
李叔激：“！键证据！子男！”物业何补充：“也能女。
”李叔瞪：“别破坏推理氛围。”述把截图放：“先猜。何，能完监控吗？
”“能，物业办公。”“，起。顺便好，谁都别先入为主。
今目标杆，仇。”王阿姨双抱胸：“没仇，只晾干单。
”浩浩荡荡物业。，栋业主群还持续酵，
断加入：：昨见属：拖把也丢过王阿姨：！
第次！
陈老师：请勿将个案泛化为系统性险述边边回消息：“先监控，
别补连续剧。”物业办公里，空调得很猛，监控屏幕闪烁。
何把轴拖到昨点，所围成半圆，姿势统——倾，神锐利，
像世界杯点球。点，子现，拿“疑似晾杆”，。
王阿姨拍：“就！”述：“继续。”点，子到拐角，，
弯腰，把“疑似晾杆”递另个。穿着卖，接过塞保箱旁边，
骑。全沉默秒。李叔率先：“作案链条完，团伙作案？
”陈老师皱眉：“也能法委托。”王阿姨音飘：“晾杆被卖平台接单？
”述盯着屏幕，总得子背点熟。让何放，再放。
质糊得像碗搅芝麻糊，但个细节很清楚——子脚穿着双荧洞洞。
述愣。双见过，昨刚见过。公交站，“腰锁爷”脚穿就同款，
颜亮到能夜当反板。述把个猜测，王阿姨直接站起：“！！
”陈老师赶紧拦：“，程序应先沟通，宜围堵。
”李叔已经掏：“直播，
标题就叫《晾杆儿》——”述把按：“李叔，咱别把民事纠纷成综艺。
先问。”王阿姨放：“个，万认呢？”述：“您跟，
但咱先礼兵，兵器先放群里，别带现。”半，两到区排老，
敲“腰锁爷”。爷本，今没被锁，神很自由。见述，
先：“哟，兰伙！橘子？”述微笑：“爷，橘子次。今问您个事，
昨您栋拿过根晾杆？”爷表僵，线漂移：“么晾杆？
没、没注。”王阿姨往步，全：“注到！”爷，
沉默两秒，叹：“先吧，。”客，播着养节目。
茶几摊着几根属杆，度各异，王阿姨认其根，冲过抱：“！
认得防滑！”爷连忙摆：“偷！真偷！……借！
”王阿姨回：“借为么？”爷涨：“好。
”“借晾杆么好？”“借晾。”爷音，
“借个临扶。”里。爷指指卧，里靠装着两块板，
旁边用晾杆胶带固定成个简易通。“老伴院，腿脚好，
块个台阶，老绊。本买个扶，问圈都等装。昨回，
急着弄，就见根杆子……着先用，今就还。结果突然烧，
送社区诊，折腾就忘。”王阿姨抱着杆子，表从愤切到复杂，
像信号两格格之反复横。述问：“卖员呢？
”爷更尴尬：“让顺帮买螺丝，杆子太放，就先塞箱子边，
让带到切。谁单，直接骑，打话才回。
”王阿姨：“……”述：“……”个案子比们谱，但谱得现实依据。
王阿姨抱着晾杆，半没话。过儿，把杆子放回茶几，
语别扭问：“老伴……现么样？”“里躺着，烧，社区医先观察。
”“药买吗？”“买，就……肯，嫌苦。
”王阿姨“啧”：“老都样。蜂蜜吗？”爷愣：“啊？
”“就拿，药里兑点。还，临扶么绑，容易滑。，
些吗，帮。”述点：“，买扎带防滑垫，
顺便把扶固定。”王阿姨补句：“。杆子……先借。
”爷圈，忙摆：“用用，自己——”“别跟客。
”王阿姨音邦邦，“次借就，演谍战片。今群里骂半，
血压都。”爷，：“对。”王阿姨哼：“，
回群里自己解释。别让个丢。”从爷，王阿姨得很，
嘴里还嘀咕：“就脾急，坏。记得群里帮措辞，显得太凶。
”述笑：“您放，您个‘版结案通报’。”王阿姨满点：“对，
度，也威慑。”午点，栋业主群布官方民，由述代，
陈老师审，王阿姨授权：述：于“晾杆事件”：杆已到，
无财物损失；系邻里临借用导致沟通缺失，非恶盗窃；当事双方已沟通，
问题解决；建议今借物先打招呼，避免误。另，提勿堆放私物品，
防也防梗。谢理解。群里反应烈：李叔：结案？
刚完片陈老师：措辞基本妥当王阿姨：谢谢，已解决，
都能晒到太阳赵：结尾好像居委公众号物业何：已注并习波平息，
述刚准备午饭，话又。陌号码，归属本。“喂，您好？”“您好，
请问述吗？”女，清亮，语速很，“幸福里社区务站林满。
很调解邻里纠纷？”述还刷群消息，谨慎回答：“点，
也能太吵。”对方笑：“正好。边个活，午点，栋活，
空吗？”“么活？”“业主矛盾协调，主题‘谁把婴儿位’。
”述差点被呛到：“……婴儿位？”“对。就，现比群里精彩。
报酬以申请志愿务补贴，加两瓶矿泉。”“林老师，”述语，
“平收费。”“价。”“复杂程度。般起步——”“请奶茶。
”“成交。”话又笑：“，点见。对，今晾杆事处理得错。
”“群里？”“群里，午。每次劝架都先让，
招挺好。”“站着容易级，着容易讲理。”“记。午见，代办老师。
”话挂断。述回忆着“林满”个字，莫名得个名字点熟，
又起见过。把号码通讯录，备注半，删掉，
又：“林满社，能打”午点，栋活。
贴着：“文同”。里面几位业主，氛像庭夜。
边婴儿联盟，边通勤代表，张塑料，着个女，
T恤牛仔裤，里拿记号，神很稳。抬见述，冲点：“。
”述确认，就话里林满。真比音更“执力”——凶，
种“完就落实”靠谱。林满把张签到表推：“先签字。
今份‘第方沟通协助’。”“起很正式。”“，
现就当翻译官，把‘忍很久’翻译成‘们以讨论方案’。
”述拿签字：“个擅。还把‘病吧’翻译成‘您能理解偏差’。
”林满没忍笑：“很好，才。”议始，双方很入状态。“婴儿位本就，
们，们推绕圈！”“们班回没方，难扛？
”“们充线拉得到处都，孩子绊倒谁负责？”“婴儿也期占位啊！
”音逐渐抬，空里药飙。
述回“翻译”：“位业主核诉求通全。
”“位业主点夜刚需。”“都很孩子，也都很班。
”林满板键：全、线、充、段、标识。分钟，
拍拍子：“先暂。们争对错，先定规则。方案提个，投票。
”：婴儿位全禁，违规拍照报物业，首次提，次公示。
增夜临区:-:，清空。充线必须角固定槽，
私拉接律断改。。互相，始点。嘀咕“还”，
问“临区具”。显往掉。述对林满：“像调解，
像空改组。”林满也压音：“吵架绪，解决程化。
”“平都么干脆？”“。”顿顿，“平更干脆。”议最终通过方案，
散居然没摔。王阿姨还主代表递个苹果，
面度接“相亲相”群名本。得差，林满收板，
述帮搬子。“今谢谢。”林满，“控错。
”述谦虚：“主方案。个，最劝到‘都别’。
”“‘别’没用。”把板擦干净，“让‘接么’。
”述点点，突然起么：“对，么？
”林满笑笑：“社区里消息传播速度比G。昨民政局‘代办捧翻’，
今又群里断案，都难。”述扶额：“都传？”“放，版本还算友好。
最谱版本‘民政局同劝退对侣，成功婚率’。
”“……谢谢们公益设。”林满把板靠，
拍拍：“空吗？社区堂义诊，缺个维持秩序。
”述识答应，先响。
屏幕条提：“:王叔粥取餐”，指半秒，
然把提划掉。“今点事。”。林满点：“。改。奶茶记着，
欠杯。”“分糖加脆波波。”“求挺具。”“活里确定性。
”林满，像么，最只笑笑：“就先确定个。回见，述。
”“回见，林老师。”傍，始。述撑伞区，过公告栏，
见贴张通：“栋便民改造见征集：扶、防滑垫、无障碍坡。
”两秒，拍张照，王阿姨腰锁爷：“官方方案，
先别再借晾杆搞程。”王阿姨秒回：“收到，今送蜂蜜。
”爷回个抱拳表。述把揣回，往站。点打伞面，密密麻麻，
像敲字。突然起林满句“吵架绪，解决程化”，忍笑笑。
到，更。老王砂锅粥挂着塑料帘，灯透，片。王叔见，
就喊：“！今还老样子？”述点：“老样子。”“皮蛋瘦肉，葱？
”“对。”王叔边打包边：“两得都挺准，跟打卡班似。
”述接过袋子，笑得很自然：“自律。”王叔哼：“叫嘴。，
儿再吧。”述没拒绝，凳子，里捧着粥。
对面公交站牌站着几个，伞碰碰，灯箱映着。掏，
点个置顶对话。聊框还句：“到回话。”指尖输入框，
半没打字。最只个“嗯”，送失败，叹号——对方账号已用。
述盯着个符号几秒，按灭屏幕，把扣膝盖。
王叔里喊：“粥凉！”回过神，提音：“马！”然，舀勺，
扑到镜片，茫茫层。等散，还，还亮，
铃被吹得叮当响，像某种提：还事。
第章《任猫现任锅》述直认为，
都纠纷里最讲理样：聊记录、共同账户猫。两样还能截图证，
第样挠。周午点，共享办公层咖啡旁接到个老客户话。
备注名非常坦诚——“赵总先到先谈”。“述！救急！”“又演翻？
”“，朋友。纠纷，级别很，涉及只布偶猫两铸锅。
”述沉默秒：“……锅为么‘两’种量。”“别纠结量，。
点，报酬好。”“先复杂度。
”“任、现任、同居遗留财产、宠物归属、双方程连线。
”述把咖啡放：“民事庭审plus。”“就接接。”“加急费翻倍。
”“成交。真都最介之。”话挂断，
定位弹：幸福里社区务站调解。述着址，眉毛挑。分钟，
林满刚过消息：林满：午空吗？务站帮个忙。述：么案子？
林满：猫。述：……林满：还锅。述：已经。打到务站，
林满正站贴“请勿喧哗”。今扎马尾，里夹着文件，
个像支随能起记号。“也接到单？”问。“赵总包。
”述叹，“们社站现接案范围么广？
”林满把推：“本庭矛盾调解，结果双方都自称‘只相信第方’，
于凑个‘第方联盟’。负责话术，负责流程落。”“猫负责么？
”“负责随应变。”调解里，双方已经到。边着女，，T恤，
神但神很锋利。面放着猫包，里面只布偶猫蜷成团，
睛透过网打量世界，质像个愿配采访。边着男，衬衫皱巴巴，
青，旁边位卷现任女友双抱臂，着“今必须个法”。
锅；个空炸锅备注：赠品；台扫器备注：能与本案无，
但双方都。林满清清嗓子：“们先确认规则：攻击，
翻账到，言轮流，每次超过分钟。”男刻举：“先。
猫买！”女淡定：“猫粮买，疫苗打，绝育约。
只负责转猫频‘好’。”现任女友跟：“而且们都分个，
为么猫还里？”女抬：“因为搬‘等稳定再接’，稳定到现，
把现任先接回。”男：“别阳怪！”述及插入：“们先拆问题。
A猫归属，B锅归属，C绪归属——C最，但今主处理AB。
”林满点，板：猫/锅/其。“先证据。”，
“猫购买记录、医疗记录、常支付，谁？”女把叠票据拍，
得像财务报：“都。”男甘示，掏：“转账记录。”述凑过，
共：、、，备注分别“猫砂补贴”“猫罐”“”。
述抬，语客观：“从额，更像赞助商。”现任女友没忍笑，
又迅速收回。男急：“价值么算！奶油第到，枕边！
”女笑：“因为打呼噜，确认否震。”林满敲：“请保持事实表述。
”述继续引导：“好，猫们按‘主照护’原则，倾向于期照护方。
们没探愿？”男沉默两秒：“。每周见次。”女都没：“。
”“为么？”“每次都到，然猫喂类零，次喂烤肠，奶油拉。
”男：“神很……”“拖也很。”氛又，
林满迅速切题：“们先放猫，谈锅。两锅么分？”女：“锅买，
锅买。分好各拿各，反悔。”男：“没反悔，
把锅也带！”女：“因为当‘先拿着，以再’。
”现任女友终于，语飕飕：“点，现里只饭煲，
煮兰。”述向男：“确实惨，但法律依据。
”男抓：“么办？”林满板加：锅具使用刚需。“建议，
”，“锅归女，锅归男，空炸锅按赠与系票。扫器先谈，
避免战线过。”女点：“以。”男也点：“以。”述里刚松，
猫包里突然传“喵——”音，奶油抬爪拍网，像求言权。现任女友盯着猫，
突然冒句：“其实……好像挺怜。们谁忙候，以帮喂。
”全止。男：“再提猫就分？”现任女友瞪：“别瞒着！
没猫罪！”女着，表第次点：“真愿帮喂？”“愿，
但条件。”“。”“把锅今就还。真再蒸兰。
”述没忍，笑。林满嘴角也抖，迅速恢复职业。最终，
版本定稿：猫“奶油”归女期照护；男享每两次固定探需提预约，
得迟到；探期得投喂类加品；锅于当交接，
锅归原购买方；空炸锅归男赠与，
附；双方止朋友圈含射文案。签字，男握半，
突然抬女：“奶油……真能跟吗？”女，
音：“连自己都照顾好，先别。”句话，但很准。男，
签字。调解，各各。女拎猫包，男抱锅，现任女友提空炸锅，
面像现代分赃。廊里，赵总从冒，述比个拇指：“专业！
控能力以主持跨。”述接过塞包：“。朋友吗，
么全程躲面？”赵总理直壮：“怕被误伤。都溅半径解。
”林满拿着协议，见句，淡淡：“很解？
”赵总刻退半步：“只理论丰富，实践谨慎。个，还，先撤。
”溜得极，像刚法庭旁完宣判。午点半，务站堂。
今菜番茄炒蛋、豆烧牛腩瓜汤。述端着餐盘，第饭还没嘴，
林满把递过：“群。”幸福里栋群。
王阿姨张图：腰锁爷站公告栏，俩拎袋菜，配文——“邻里互助，
从借拿始。”面堆点赞。述笑：“俩昨还剑拔弩张，今就并肩买菜。
”林满夹青菜：“很冲突坏，没把话。”“每得累，
么翻译话。”“还。”，“也干个？”述扒拉两饭，
故作松：“样，收费。”林满点：“所以化翻译，公益化翻译。
”“个定义很术。”“还更术：‘弹性社系润滑剂’。
”述差点呛到：“夸都像课题项。”林满笑，汤。
笑完又问：“还粥？”述筷子：“么？
”“周两次夜都见着。”语很平，像打探，“吗，
专过，嫌？”述戳米饭：“粥便宜，皮蛋得。”“哦。
”林满没追问，只，“空带，试试。”“啊。”述抬，恢复吊儿郎当，
“但得接受老板讲错过考其实为种故事。”“能。
”，“作就故事。”完饭，林满回办公记录，述本，
刚到又被叫。“等，还个活。”林满从柜子里拿只航空箱，
“帮把刚才只猫送宠物医院复查。奶油应激，女午班，，
刚刚接到消息，接。”述着箱子：“今跟猫缘分过。”“辛苦，
费报销。”“再加杯奶茶。”“，分糖加脆波波。”“记性错。
”“对执需求记得都清楚。”述拎着航空箱打医院。
奶油“喵呜喵呜”，绪激得像线议。
司从镜：“猫骂呢？”述叹：“今刚经历庭组，
绪波正常。”司肃然起敬：“宠物理咨询师？”述已经懒得解释，
只点：“算跨界。”医院里排队很，狗叫猫叫孩子哭，混响效果堪比音节。
述，拎着箱子，边只柯基转圈，边位阿姨鹦鹉经。
突然得很神奇：每个都急，每个都累，
但仍然愿为只猫排两个队，为盆争半阳，为根晾杆吵到全群线。
荒唐吗？荒唐。也乎。复查结束，医奶油没碍，点益菌。
述拿着单子拍照林满，林满秒回：林满：收到，辛苦。奶茶券已微信。
述：办事效率像政务。林满：谢谢夸奖，位。傍点，。
述回到幸福里，把奶油交还女。女接过箱子，犹豫，
递个袋：“锅配套锅铲，忘拿。方便带吗？”述接过：“方便。
还挺。”女着箱子里猫，：“，懒得再扯。跟散，
总得个处。”话得很平，像陈述，却让述愣秒。
点点：“转交。点休息。”点半，果然又到粥。王叔，
先把粥盛：“今加蛋？”“加。”“错？”“今调解成功率，社面稳定。
”王叔哈哈笑，把打包盒递：“作着像管闻。”述拎着粥，
照向对面公交站。峰刚过，流稀，
站牌只剩个背双肩包背单，
“responsibility……responsibility……”述摸，
点个置顶对话。聊框里还消息。盯着儿，
指敲字：“今又劝架，还挺能。，肯定又嫌油嘴滑舌。
”没按送，按，全选，删除。王叔从里探：“，呆呢？粥坨！
”“马。”述应，粥。，镜又起。摘镜，
用巾擦，作吞吞。再戴，屏幕亮起，
林满消息：林满：奶茶吗？述：，糖点。
林满：分糖？述：能今里苦，显得甜。林满：。
午空吗？述：又猫？林满：，见。述：……专业对。
林满：点，务站。客户求：假装归，成语。
述：客户病。林满：客户至。述：当没，见。
述盯着“见”个字，忽然笑，笑得很。把最粥完，
起把空盒丢垃圾桶，往站。灯把子拉得很，像另个沉默同。
夜里，卖掠过，公交站，便利叮咚自。
每个都拎着各自锅碗瓢盆绪碎片，互相错，又某个暂并。
述把***套袋，摸到张皱巴巴名片，边边遍：“代办。
排队、腿、歉、撑、见。”到最，顿半秒，
像自己补条隐藏业务：“……以及，尽量把难过得像个笑话。”从涌，
带着属夜。刷码站，闸“滴”放，
仿佛默认个最常见通方式——撑着，往。
第章《PPT超度》周点，述幸福里社区务站，
见到职业涯里最抽象份客户需求单。A，宋，双面打印，
标题加粗：《庭见面险控制方案试》委托：周男，岁，
互联网产品经理目标：女友饭，
争取对方父母初步认核险：母亲衷盘问收入、、户；父亲沉迷宏观经济，
见谁都问“么盘”；委托本易紧张，
紧张就背元素周期表；委托本冲突回避，压力只“都”。
拟聘员：述角：留归表哥，
国际野；用成语母懂“建瓴”；避免提及“灵活就业”；若局面失控，
请即转移话题到“国队球赛”。述完，把递回：“把见当并购谈判？
”周双：“哥，救命。女朋友很好，爸妈也坏，
就们同张自辩论赛模式。个平稳过渡。
”林满旁边翻翻附录：“还‘常见尖锐问题应答模板’？
”周羞愧点：“。比如‘几套’，标准回答‘们更居验’。
”述敬佩着：“个准备程度，像答辩。”“答辩都没么紧张。
”林满把文件：“，任务先排着。述，午还赵总边？”话音未落，
述响。显示：赵总先到先谈。“喂？”“述！！紧急！比次更紧急！
”赵总音里夹杂着键盘敲击类嚎，“点，投资轮尽调。
们CTO昨物毒，主讲请假，财务，部职，PPT还‘目录页’！
”述林满，神复杂：“们公司靠危运转吗？”“靠运转！
！次价格！”“先主题。”“《社区智慧宠物态闭环平台》轮，
点讲商业化径、用户留、规险。”述沉默两秒：“只懂‘猫能烤肠’。
”“够！就叫用户洞察！”话挂断。林满抱臂：“吧，社需。
”述叹：“自己像共享充宝，谁没谁借。”“至充型。
”林满，“见先带周预演，午接。别迟到。”“放，
就算从创业坟爬也准。”点，述冲B座共享办公，
赵总已经议原转圈，转速接扇。“终于！”赵总把把拽，
“先资料！
”摊着堆打印件：用户像、留漏斗、竞品分析、现流预测、规清单。
每页都很专业，每页都着“如果讲好就像诈骗”。述速翻分钟，
问：“们到底干嘛？句话。”赵总认真考：“让养宠，
社区里更方便……，互助。”“再话点。
”“让区里到靠谱，顺便赚点务费。”“就。”述把资料拍，
“主线‘信任基础设施’，副线‘宠物务商化’，再加‘规先’。
别就态闭环，着像养殖。”赵总睛亮：“真野顾问。”“夸，
先干活。”点，尽调始。对面着位投资，位法务顾问，位数据分析师，
神统：信、但愿再挣扎。屏幕终于屏，
PT第页——标题改成保守版：《社区宠物互助务平台阶段复盘》赵总先讲公司愿景，
讲到第页始飘，术语密度飙：“通过LBS景构用户点，
完成从供需匹配到系沉淀轮——”投资A抬：“请讲具。”赵总卡壳，
目求助。述接棒：“补充。具就：第，
解决‘临没喂猫遛狗’刚需；第，用熟社区交易信任；第，
把次性求助变成复购务。们‘宠物社交App’，
们‘就能到靠谱帮’。”投资B点点：“们么保证‘靠谱’？
”述翻到页：“层制。实名认证、务评价、平台担保。
再加条线协同——社区社站背。们已经幸福里试点对接。
”法务顾问问：“宠物受伤责任么界定？”述：“标准务协议+保险。
险为置告，超范围免责清楚。们宁接单，也碰区。
”数据分析师盯着图表：“留为么第周掉么？”赵总又卡。述曲线，
答：“节。异返，需求断崖。们今节包方案，目标把波抬平。
”数据分析师继续问：“凭么判断包效？”述：“因为用户需，
临切换到‘亲戚协助模型’。节锁单，等于把确定性置。”议两秒。
投资C笑笑：“部吧？”述也笑：“属于‘里漏补里部’。
”句把氛拉松。半程问题更尖锐，但节奏稳。到最，
投资A记本：“，方向比次清晰。们周反馈，先把补充材料。
”赵总差点原述磕个，克制成握：“谢谢各位！谢信任！”，
议刚，赵总“嗷”瘫子：“活过……”述也：“别急着庆祝，
们还没拿。”“但至没被当处决。”“嗯，缓刑。”赵总从抽屉里掏盒荷糖，
郑递过：“唯能刻兑现股权之。”述接过糖：“呢？
”“午打。绝先到先谈。”点半，述正准备撤，
里政姐姐冲：“赵总！面记者，采访们‘社区宠物经济’！
”赵总：“谁叫记者？”全沉默秒，起向实习。
实习：“周投个闻线索，
着曝加成……”赵总扶额：“现们还半成品，曝个啥，曝圈吗。
”述站起：“挡分钟，把径统。记，别吹牛，别第，别打败。
”“么？”“还试点，迎监督，谨慎观。”“谨慎观起像预报。
”“很好，预报最容易被告。”，采访居然平稳结束。
记者临还夸句“们团队挺务实”。赵总送到梯，回第句话：“述，
认真考虑过，们公司当COO？
”述边收包边问：“COO干嘛吗？”“，
ChiefOilingOfficer，负责公司各个齿轮油。
”“个翻译……挺适公司文化。”“嘛！
薪——”述摆：“。适期绑定，容易带偏。
”赵总叹：“种才，注定属于。”“也能属于号线。”午两点，
述赶到幸福里务站。周已经议里“见演练”，
林满对面扮演“势母亲”，台稳准狠：“们准备么候买？
”“资税？”“们太辣，能改吗？”“孩子谁带？
”周汗都，只复：“阿姨们以再商量……”林满敲：“，太虚。
具。让辈见‘执计划’。”述鼓掌：“精彩，像度压测。
”林满把角卡递：“接‘父亲位’，负责宏观经济问。”述，
清清嗓子，瞬入戏：“，么今消费复苏？
”周神直：“……好期。”“太空。再具。”“好……务消费？
”“为么？”“因为……因为最请代办，验很好。”述愣，笑：“，
个算植入广告成功。”演练到第轮，周显稳，
能把“都”级成“们计划分步”。林满点点，
结案评价：“今点：别碰，先共再方案。比如‘叔叔阿姨们担很正常，
们也准备’。另，述，表哥份别演太满，辅助就好。”“，
就负责把聊圆，抢主线。”周激得哭：“们俩再父母。
”林满纠正：“，们包支持。”点，见现处老区餐馆包。
周、女友唐、唐爸唐妈、以及“留归表哥述”到。述今戴副平镜，
里拿着瓶泡，尽量让自己起像“懂点国际趋势但冒犯任何”。
分钟，局面尚。唐妈问几个基础问题，周回答虽紧张但完。