一、月满西楼民国三十六年的秋天，青溪镇的桂花香得有些过分。
沈伯安站在霁云堂二楼的雕花木窗前，看着院子里那棵老桂树。金桂开得正盛，
细碎的花朵缀满枝头，香气浓得像是能拧出油来。但他知道，
这香气压不住另一种气味——祠堂那边飘来的，潮湿的，带着霉烂气息的腐朽味道。“老爷，
上海的客人到了。”管家老吴在门外轻声说。沈伯安没有回头。
他盯着桂树后面那道灰白的墙——那是后院祠堂的围墙。墙上的白灰剥落了大片，
露出底下青黑的砖，像老人脸上腐烂的皮肤。“请到正厅奉茶。”他转身，
拿起桌上的金丝眼镜戴上。镜腿有些凉，凉得像是刚从井水里捞出来。
他看了眼铜镜里的自己：青灰色的长衫熨得平整，鬓角有几根白发，眼睛藏在镜片后面，
看不出喜怒。四十二岁了。他想，二十年前他来青溪镇的时候，还是个两手空空的穷小子。
如今他是商会会长，管着镇上最大的丝织厂，还有一间钱庄。可这二十年，他守着霁云堂，
守着后院那座祠堂，守着……他没再想下去。楼梯在脚下发出轻微的吱呀声，
像是有什么东西在暗处叹了口气。正厅里，梅三娘端着青瓷茶盏，正在打量墙上的字画。
她今天穿的是墨绿色暗花旗袍，领口别着一枚翡翠蜻蜓扣，烫过的卷发拢在耳后，
露出一对白玉耳坠。听见脚步声，她转过身来，唇边浮起一丝笑。“沈会长好雅致。
”她指着墙上那幅董其昌的山水，“这幅画，假得有趣。”沈伯安脚步微顿。那幅画是假的，
他知道，是前清一个仿手的作品，但能一眼看出来的，青溪镇找不出第二个。
“梅老板好眼力。”他在主位坐下，“只是梅老板此来，不是为了看画吧？
”梅三娘放下茶盏，从随身的小羊皮手袋里取出一张纸，让丫鬟递过去。沈伯安接过来看，
是一张五万块现洋的银票，票号是上海大通银行的，见票即兑。“这是订金。”梅三娘说，
“我要沈会长手里那批被扣的生丝。”沈伯安把银票放回桌上，
推了过去：“梅老板消息灵通。只是那批丝，海关扣着，不是钱能解决的问题。”“我知道。
”梅三娘站起身，走到他面前，居高临下地看着他，“海关监督孙伯屏，
是你当年的拜把兄弟。只要你开口，那批丝明天就能放行。”沈伯安没说话。
他闻到了梅三娘身上的香气——不是桂花香，是另一种，浓郁的，带着脂粉和体温的，
属于女人的味道。这味道让他想起一些事，一些人，一些本该忘记的夜晚。
“梅老板想要什么？”梅三娘弯下腰，凑近他耳边。她的嘴唇几乎贴着他的耳垂，
热气喷在他脖颈上：“我要你。”沈伯安浑身一僵。正厅外突然传来脚步声和说笑声。
沈伯安猛地站起来，和梅三娘拉开距离。门帘掀开，进来的是沈维明——他的独生子，
穿着一身半旧的学生装，脸上带着旅途的疲惫和兴奋。“爹！我回来了！
”他身后跟着一个年轻女子。月白上衣，黑布裙子，两条辫子垂在胸前。
素净的脸上脂粉不施，却有一双过于明亮的眼睛。那双眼睛一进门就落在沈伯安身上，
像是早就在找他。“爹，这是莲衣，苏莲衣，我在杭州认识的同学。
”沈维明拉过那女子的手，“我们订婚了！”沈伯安愣住了。他看着苏莲衣，看着那双眼睛，
记忆深处有什么东西猛地翻涌上来。他见过这双眼睛，在六年前的杭州孤山，在漫天雨雾中，
一个十五六岁的少女撑着油纸伞，站在断桥上看他。那天他去杭州谈生意，
顺道去孤山拜访一位朋友。下山时突然落雨，他在山神庙的檐下避雨，那少女就站在不远处，
伞沿滴着水，眼睛透过雨幕直直地看他。那眼神太过专注，专注得让他心慌。后来雨停了，
他匆匆下山，再没有回头。“沈伯伯。”苏莲衣轻轻叫了一声，低下头，耳根泛起薄红。
梅三娘在旁边笑了起来。那笑声清脆，却带着刀锋似的凉意：“沈会长好福气，儿子出息，
儿媳也这般标致。”她走到苏莲衣面前，上下打量了一番，“姑娘哪里人？”“浙江绍兴。
”苏莲衣低着头，声音很轻。“绍兴出师爷，也出美人。”梅三娘伸手，托起苏莲衣的下巴，
“好相貌，就是瘦了些，回头我送你几两阿胶，补补血气。”苏莲衣被迫与她对视，
只觉得那双描着细细眼线的眼睛里，藏着什么让人害怕的东西。沈伯安咳了一声：“梅老板，
今日家中有喜事，生意的事，改日再谈。”“也好。”梅三娘收回手，拎起手袋，
“那我就住在镇上悦来客栈，沈会长想清楚了，随时来找我。”她走到门口，又回过头，
对苏莲衣笑了笑，“姑娘有空来客栈坐坐，咱们说说话。”等她走了，
沈维明才松口气：“爹，这女人是谁？好大的派头。”“上海来的药材商。
”沈伯安看着儿子，又看看苏莲衣，心里那阵不安越来越重，“维明，你跟我来书房。
”苏莲衣一个人留在正厅。她慢慢走到那张椅子前，坐下来，手指摩挲着椅背上的雕花。
这张椅子，他刚才坐过，还留着一点余温。她闭上眼，深吸一口气。满屋子都是桂花香，
但她闻到的，是另一种味道——淡淡的，像雨后青草，像旧书页，像六年前那个雨天，
他从她身边走过时留下的气息。她等这一天，等了六年。傍晚，
沈伯安让人收拾出西厢房给苏莲衣住。霁云堂是三进大宅，前院是会客厅和账房，
中院住着沈伯安父子，后院空着，只住着一个守祠堂的老仆，和那座终年上锁的祠堂。
晚饭摆在花厅。沈维明兴致很高，说着在杭州的见闻，说着报社里的事，
说着苏莲衣如何在一次学生集会上演讲，说得那样好，好得他一见倾心。沈伯安听着，
偶尔点头，目光却总是不自觉地落在苏莲衣身上。她吃饭的动作很慢，夹菜时手腕抬得很低，
像受过很好的教养。但她的眼睛不太安分，总是飞快地掠过他，又飞快地移开。
那眼神里有种东西，让他想起年轻时候养过的一只猫，
盯着猎物时就是这样——看似漫不经心，实则蓄势待发。“莲衣，你父母是做什么的？
”他问。苏莲衣放下筷子：“父亲早年过世了，母亲在绍兴老家，给人洗衣裳。
”“供你读书不容易。”“是。”她抬起眼，这回没有躲闪，“所以我一定要出息，
让母亲过上好日子。”沈伯安点点头，没再问。但他注意到，她说这话时，
眼底闪过一丝什么——不是悲伤，是更复杂的，像火苗一样跳动着的东西。夜里，
沈伯安睡不着。他披衣起身，走到窗前。月光很好，照得院子里一片银白。
桂花的香气淡了些，祠堂那边飘来的腐朽味道却浓了。他看着后院的方向，
看着那堵灰白的墙。墙那边，有座祠堂，祠堂里供着他家的祖宗牌位，
也供着另一些东西——一些他不愿想起，却从来没能忘记的东西。突然，
他看见一个人影从西厢房那边出来，往后院走去。那人影走得很慢，走走停停，像在找什么。
是苏莲衣。沈伯安心跳漏了一拍。他快步下楼，穿过中院的月洞门，追了上去。“苏姑娘。
”苏莲衣停下脚步，回过头。月光照在她脸上，衬得那双眼睛亮得惊人。
她没穿白天的学生装，只穿着一件素色的寝衣，外面披着薄薄的夹袄，风吹过来，
衣袂轻轻飘动。“沈伯伯。”她轻声说，“我睡不着，想出来走走。这院子真大，
走着走着就迷路了。”沈伯安走近几步，离她三尺远站定：“这里是后院，平时没人来，
姑娘还是回前院去。”苏莲衣没动。她转过身，
看着不远处那座黑黢黢的房子：“那是祠堂吧？怎么晚上也不点灯？”“没人住。
”“可我听见有人哭。”沈伯安心头猛跳：“什么？”苏莲衣转回头看着他，月光下，
她的脸白得像纸，嘴唇却红得不正常：“刚才，我走到这里，听见那边有人在哭。
不是大声哭，是那种，闷着的，像是被人捂着嘴哭。”沈伯安沉默了一会儿，
说：“姑娘听岔了。可能是猫叫，后院常有野猫。”“是吗？”苏莲衣轻轻笑了一声，
“那可能是我听岔了。”她拢了拢夹袄，“夜里凉，沈伯伯也早点回去歇着吧。
”她从他身边走过，脚步很轻，像踩在棉花上。她身上的味道飘过来，不是桂花香，
也不是脂粉香，是干净的，像刚洗过的棉布，带着一点皂角的清苦。沈伯安站在原地，
看着她的背影消失在月洞门那边。然后他回过头，看着那座黑沉沉的祠堂。祠堂的门关着，
门上的铁锁在月光下泛着冷光。但他知道，门后面，有什么东西在看着他。就像这二十年来，
每个夜晚都在看着他。第二天一早，梅三娘又来了。这回她没去正厅，
直接让人把轿子抬进了中院。沈伯安正在账房里看账本，听见外面喧哗，掀帘子出来，
就看见梅三娘已经下了轿，站在院子里仰头看那棵桂花树。“沈会长这宅子真好。”她说，
“我昨晚在客栈住着，想来想去，还是觉得住客栈不方便。想借你这霁云堂住些日子，
房钱照付。”沈伯安皱眉：“梅老板，这不合规矩。”“规矩？”梅三娘笑了，“沈会长，
你我都不是讲规矩的人。讲规矩的人，做不成大生意。”她走近几步，压低声音，
“那批丝的事，孙监督那边我已经打过招呼了。只要你点个头，今天就能办妥。我住进来，
不为别的，就是想离你近些，方便谈生意。”她说话时，眼睛直直地看着他，
那眼神赤裸裸的，带着挑逗，也带着威胁。沈伯安还没来得及说话，西厢房的门开了，
苏莲衣走出来。她今天换了身衣裳——藕荷色的旗袍，剪裁合身，把腰身勒得细细的。
辫子也散了，头发挽起来，露出光洁的颈子。梅三娘看着她，眼睛眯了眯：“哟，一夜不见，
苏姑娘换了个人似的。这旗袍好看，哪里做的？”苏莲衣笑了笑，
那笑容淡淡的：“我自己做的，粗针大线，让梅老板见笑了。”“手真巧。”梅三娘走近她，
伸手摸了摸旗袍的领口，“这盘扣，是苏州的样式吧？苏姑娘不是绍兴人吗，
怎么会的苏州手艺？”苏莲衣神色不变：“我娘教的。她年轻时候在苏州待过。”“是吗？
”梅三娘收回手，意味深长地看了她一眼，“那可真是巧了。我娘年轻时候也在苏州待过，
说不定她们还认识呢。”两个女人面对面站着，一个浓艳，一个素净，一个咄咄逼人，
一个不动声色。阳光从桂花树的枝叶间漏下来，在她们身上洒了一地碎金。
沈伯安突然觉得这场景有些眼熟。二十年前，也有两个女人这样面对面站着，
一个是他明媒正娶的妻子，一个是……他猛地甩甩头，把那念头甩出去。“梅老板既然想住，
就住下吧。”他说，“老吴，收拾东厢房。”梅三娘笑了，
那笑容像牡丹花一样盛开着：“多谢沈会长。”她转身往东厢房走，经过苏莲衣身边时，
用只有两个人能听见的声音说：“小丫头，跟老娘玩，你还嫩了点。”苏莲衣低着头，
没说话。但她的手指，在旗袍的衣襟上，慢慢收紧了。
二、暗室燃灯梅三娘住进霁云堂的第一夜，祠堂那边又传来了哭声。这回听见的不止苏莲衣，
还有老吴和两个丫鬟。老吴说是野猫叫春，可秋天哪来的野猫叫春？丫鬟们不敢说，
只是第二天早上顶着乌青的眼圈，做事时手都在抖。沈伯安脸色铁青，早饭也没吃，
一个人去了祠堂。祠堂的门还是锁着，铁锁上落满了灰。他站在门前，看着那扇斑驳的木门，
看了很久。然后他转身，去旁边的偏房找守祠的老仆。老仆姓陈，今年七十多了，聋了大半，
说话要凑在耳边喊。沈伯安问他昨晚听见什么没有，他咧着没牙的嘴笑：“听见了，听见了，
女人哭嘛，哭了二十年了，有什么稀奇。”沈伯安心里一凛：“二十年？
以前怎么没听你说过？”“说过呀，说过好多回。”老仆眨着浑浊的眼睛，“老爷你忘了？
你说我老糊涂了，让我别瞎说。”沈伯安不记得了。也许是真不记得，
也许是记不得的事太多了。他回到中院，正碰上苏莲衣从西厢房出来。
她今天换了身月白竹布衫，头发又辫起来了，素净得像朵刚出水的芙蓉。但那双眼睛，
比昨天更深了，像藏着两汪看不见底的潭水。“沈伯伯，我想去镇上走走。”她说，
“维明说今天要去报社报到，我想一个人逛逛。”沈伯安点点头：“让老吴陪你。”“不用。
”她笑了笑，“我不走远，就在镇上看看。”她往外走，经过他身边时，
又轻轻说了句：“昨晚那哭声，我听清了。不是猫。”不等他回答，她已经走远了。
沈伯安站在原地，看着她的背影消失在影壁后面。阳光照在她身上，
把那月白的衣衫照得有些透明，隐隐透出底下纤细的腰身。他移开目光，
却发现自己手心出了汗。中午，梅三娘从镇上回来，带来了一个消息：孙伯屏后天来青溪镇，
说是要拜访老友，实际上是来谈那批生丝的事。“这是个机会。”她坐在花厅里，
手里摇着一柄团扇，“只要你在他来之前点了头，那批丝马上就能放行。你的厂子有救了，
你钱庄的窟窿也能填上。”沈伯安沉默了一会儿：“梅老板，你到底想要什么？
”梅三娘站起来，走到他面前，弯下腰，直视他的眼睛：“我要你这个人。不是一天两天，
是一直。我要你当我的男人，我当你的女人，我们合伙做生意，一起发财。”“我有妻子。
”“死了二十年了。”梅三娘嘴角一挑，“别以为我不知道，霁云堂的女主人，
民国十六年就死了。说是病死的，可死得那么急，棺材都没让外人看，连夜就埋了。
”沈伯安脸色变了。“还有后院那祠堂。”梅三娘继续说着，声音压得更低，“我打听过了，
那是你沈家原来的宗祠，可二十年前突然就封了，说是闹鬼。
你另外在前院盖了间小祠堂供祖宗，这座大的，就让它空着。可它真的空着吗？沈会长，
那里面有什么？”“够了。”沈伯安站起来，声音冷得像刀，“梅老板，你打听得太多了。
”梅三娘后退一步，但脸上没有惧色，反而笑得更欢：“沈会长，我不是来揭你老底的。
我是来跟你做生意的。你有你的秘密，我有我的手段，我们各取所需，不是正好？
”她伸出手，手指轻轻划过他的胸膛，
在那青灰色的长衫上留下一道浅浅的痕迹：“你想清楚。后天孙伯屏来，是救你的厂子，
还是看着它倒，就看你怎么选了。”她转身往外走，到门口又回头：“对了，那个苏莲衣，
你最好留点神。那小丫头不简单，我看她的眼神，不像看未来公公，倒像看……猎物。
”梅三娘走了，沈伯安站在花厅里，久久没动。下午，苏莲衣从镇上回来，买了几块布料，
说是要给沈维明做件新衣裳。她坐在西厢房门口，就着日光裁剪，手指翻飞，
动作熟练得像做了千百遍。沈伯安从账房出来，看见她低着头，阳光照在她侧脸上，
勾勒出柔和的轮廓。他心里那阵不安又浮起来，却忍不住走近几步。苏莲衣抬起头，
对他笑了笑：“沈伯伯。”“会做衣裳？”“会。”她低头继续剪，“小时候家里穷，
买不起成衣，都是娘做的。我看着看着，就会了。”沈伯安在她旁边站了一会儿，
突然问：“你在杭州读书，见过世面，怎么愿意跟维明回这小地方？”苏莲衣的手顿了顿，
剪刀停在布上。过了一会儿，她才说：“维明人好。”“只是人好？”她抬起头，
眼睛直直地看着他：“沈伯伯想听什么？”那眼神太直接了，直接得让沈伯安有些狼狈。
他移开目光，看着院子里的桂花树：“没什么。只是问问。”他转身要走，
苏莲衣在身后说：“沈伯伯，你后院那祠堂，以前是供什么的？”沈伯安脚步一顿。
“我去看了。”她继续说，“门锁着，但门缝里能看见一点。里面好像有牌位，很多牌位。
可那些牌位，为什么都背对着门？”沈伯安猛地回头：“你看了什么？”苏莲衣站起来，
慢慢走近他，在他面前三步远的地方站定。她身上那股干净的皂角味道飘过来，
却让沈伯安觉得有些眩晕。“我还看见，最里面那张供桌上，供的不是牌位。
”她的声音很轻，轻得像风，“是一个人形的东西，用红布盖着。”沈伯安的脸刷地白了。
“你……”“沈伯伯。”苏莲衣打断他，声音还是那么轻，“六年前，杭州孤山，下雨那天，
你还记得吗？”沈伯安愣住了。那天，雨雾，断桥，撑着油纸伞的少女，
那双直直看着他的眼睛……“那天我十五岁。”苏莲衣说，“我跟我娘去孤山上香，
下山时遇雨，在山神庙檐下躲雨。你从山上下来，也来躲雨。你站的地方离我三尺远，
你身上的雨水味道，我到现在还记得。”沈伯安张了张嘴，说不出话。“回去以后，
我问我娘，那个人是谁。她说，那是青溪镇的沈会长，做丝织生意的，很有钱。
我问她怎么认识，她说，很多年前，在苏州见过。”苏莲衣的眼睛里有什么东西在闪，
“我再问她，她就不说了。但从那天起，我每晚做梦都梦见你。梦见那个雨天，
梦见你站在我旁边，梦见你看着我。”她走近一步，近得沈伯安能看清她睫毛的颤动。
“我来这里，不是为了维明。是为了你。”沈伯安后退一步，撞上了身后的廊柱。
“你……你疯了。我是维明的父亲。”“我知道。”苏莲衣低下头，声音里带着一丝颤抖，
“可我控制不住。这六年，我见过很多人，可没有一个像你。维明带我回来，说要见他父亲，
我就知道，是老天爷给我的机会。”她抬起头，眼眶红了，却没流泪：“沈伯伯，
我不求什么。只求能多看你几眼，多在你身边待几天。等我和维明成了亲，
我就把这念头压下去，再也不提。”她说完，转身回了西厢房，轻轻关上了门。
沈伯安站在廊下，一动不动。风吹过，桂花落了他一身，他却像没感觉到。那天夜里，
祠堂的哭声又响了。这回比前两夜都响，不再是闷着的，而是清清楚楚的，
是一个女人凄厉的、绝望的哭声。所有人都醒了。丫鬟们挤在一起发抖，
老吴提着灯笼不敢往后院走。梅三娘披着衣裳站在东厢房门口，脸上没有惧色，
只有若有所思。沈伯安拿着钥匙，一个人去了后院。他打开祠堂的门，走进去，反手关上门。
哭声停了。月光从高窗照进来，照在那些背对着门的牌位上，照在最里面那张供桌上，
照着那团红布盖着的人形东西。沈伯安跪下来，对着那团红布，磕了三个头。“二十年了。
”他说，声音沙哑得像砂纸磨过石头，“你闹了二十年，还不够吗？”红布下面，
有什么东西动了动。沈伯安没动。他跪在那里，月光照在他青灰色的长衫上，
照在他花白的鬓角上，照在他金丝眼镜后面的眼睛里。那双眼睛里，有恐惧，有愧疚，
还有一丝说不清的东西。“她来了。”他说，“她的女儿来了。”红布下面，
那东西动得更厉害了。“我知道你想干什么。”沈伯安继续说，“可她是无辜的。当年的事，
跟她没关系。”红布突然掀开了。月光下，那东西慢慢坐起来。是一个女人。
一个穿着大红嫁衣的女人。嫁衣已经褪色了，破败了，可还是能看出当年的鲜艳。
女人的脸被头发遮住了，只能看见一双眼睛，在月光下闪着幽幽的光。那双眼睛，
和苏莲衣的一模一样。“二十年了。”女人开口，声音沙哑，像是很久没说过话，
“你终于敢一个人来了。”沈伯安跪着没动，但他的身体在发抖。“那个女人，我看见了。
”女人说，“长得像我。是不是很像我？”“她是……”沈伯安的声音卡在喉咙里。
“她是我女儿。”女人笑了，那笑声比哭声还难听，“我跟你的女儿。”沈伯安猛地抬起头。
“不可能。当年你……你根本没怀孕。”“我没告诉你。”女人慢慢站起来，
嫁衣在地上拖出沙沙的声响，“那年我离开青溪镇，已经怀了三个月。我本来想，
等孩子生下来，再回来找你。可我没等到。”她走近几步，月光照在她脸上。
那是一张曾经很美，如今却像干枯花瓣一样的脸。眼睛还是亮的，亮得吓人。
“你知道我怎么死的吗？”沈伯安说不出话。“你妻子，你明媒正娶的那个女人，
她让人把我推进了井里。”女人的声音没有起伏，像在说别人的事，“就是后院那口井，
现在填平了的那口井。”沈伯安闭上眼睛。他知道。他都知道。“她死了以后，
我以为可以安心了。”女人继续说，“可我出不去。这祠堂里，我出不去。每到月圆，
我就想哭，想喊，想让所有人都知道我死得有多冤。”她走到沈伯安面前，蹲下来，
用枯瘦的手指抬起他的下巴。“二十年了，你每年给我烧纸，请道士来做法事，
可你从来不敢一个人来。今天怎么敢了？因为那个丫头？”沈伯安睁开眼，
看着面前这张曾经熟悉的脸。“她是我们的女儿。”他说，“你不能伤害她。
”女人盯着他看了很久，然后慢慢笑起来。那笑容在月光下，诡异得像鬼魅本身。
“我不伤害她。”她说，“我要她留下来。留下来陪我。”“不行。”“那可由不得你。
”女人站起来，退后几步，重新坐回供桌上，“她身上流着我的血，她能听见我哭，
她迟早会来找我。到那时候……”她没有说下去。但那双眼睛，在月光下，亮得像两团鬼火。
沈伯安从祠堂出来的时候，天已经快亮了。他脚步踉跄，像老了十岁。月洞门边，
站着一个人。梅三娘。她穿着那件墨绿色旗袍，靠在墙上，手里夹着一根香烟。
烟头的红光在晨雾里一明一灭。“聊完了？”她问。沈伯安看着她，眼神复杂。“你都知道？
”“知道一些。”梅三娘吸了口烟，慢慢吐出来，“我来青溪镇之前，打听过你。二十年前，
你妻子突然死了，你后院的祠堂突然封了，你原来的岳家跟你断绝了来往。这些事，
瞒得了外人，瞒不了有心人。”她走近几步，看着沈伯安苍白的脸：“可我不知道，那里面，
真的有不干净的东西。”“你信？”“我信。”梅三娘笑了笑，
