第章：末班暮，陈默攥着张皱巴巴报，
踏往故最班夜。“母病危，速归。”报只个字，
却像根冰针，刺窝。
厢里弥漫着劣质烟陈皮革混。零几个乘客分散灯，
像被遗忘角落标本。陈默选靠位置，将褪帆布包抱怀里。，
灯渐渐，如墨汁般浸染，吞噬切。“柳溪镇？”对面座位，
个穿装老者突然。陈默点点，没话。并习惯陌交谈，
尤其样寂寥夜。“方，没过。”老者眯起睛，
皱纹昏线里像干涸，“，里得比别处。
”陈默勉扯扯嘴角，当作回应。始爬坡，轮与轨摩擦变得沉而缓，
仿佛疲惫老牛喘息。着玻璃自己倒——岁，鬓角已见，
角细纹刻着些打拼。母亲。个汇已经封太久。
，背囊柳溪镇，母亲站棵老槐，么也没，
只着。候背脊还挺得直，还乌。“柳溪镇，
？”老者又，音里带着某种难以言喻试探。
陈默终于转过正：“探亲。”“哦。”老者顿顿，从袋里掏个制烟斗，
却没点燃，“最里探亲，好像。”句话让陈默到丝异样。
刚追问，厢灯突然闪烁起，忽忽线老者跃，
将表分割成支破碎片段。么瞬，陈默仿佛到老者嘴角向咧，
个自然笑容。但灯稳定，老者只平抽着未点燃烟斗，
仿佛刚才切只玩笑。“柳溪镇本？”陈默试探着问。“曾经。
”老者回答得很含糊，“很久。候，些方，就该再回。
”穿过个隧，如潮般涌，将个厢吞没。陈默到度骤然，
股寒顺着脊椎向攀爬。，见对面座位传微摩擦，像布料移，
又像……指甲划过。“过柳溪镇‘归簿’吗？”老者音响起，
得似乎比刚才些。“么？”“传每个柳溪镇，
名字都被记本簿子。”老者音平得怕，“等该回候，
簿子就翻，名字就浮现。然……就收到召唤。”陈默脏猛缩。
起份报，没寄件址，也没期，就像凭空现单位传达。
灯亮起，对面座位空无。陈默猛站起，环顾周。
厢里依然只零几个乘客，都各自座位打盹或望向，
仿佛刚才个老者从未过。冲到过，朝两张望，
只到空荡荡座摇晃灯。“同志，么？”个乘务员过，
疑惑着。“刚才里老……”陈默指向对面空座。
乘务员皱皱眉：“节厢？从始站到现，对面直都空位啊。噩？
”陈默怔，股寒从脚底直冲灵盖。
清楚记得老者每个细节——装第颗纽扣缺半，
眉方两厘米疤痕，背刺着个褪“忍”字。
“……”还么，乘务员已经摇摇，嘴里嘟囔着“又个累过”。
陈默回座位，现自己放杯，压着张泛条。颤抖着拿起，
面用钢着字：“记，落。见鸟叫，刻闭睛。
”字迹，却透着股怪异——过于平直，像用尺子比着，
完全没类自然起伏。，亮被乌遮半，只弯惨。
处，峦轮廓夜若隐若现，像蛰伏巨兽。
陈默到种莫名恐惧蔓延，
就像样——对面世界向往，而对片畏惧。
柳溪镇，曾经拼命逃方，现正张无形网，将点点拉回。终于减速，
喇叭里传疲惫女：“柳溪镇站到，请乘客带好李……”陈默提起帆布包，
向。站台空无，只盏昏灯摇曳，投扭曲变形子。
踏台瞬，股浓郁桂扑面而——个季节，桂就该谢。
站台处牌，“柳溪镇”个漆字已经斑驳脱落。陈默吸，
迈步向条通往镇子。，缓缓启，汽笛夜空拉，
起像悠叹息。而就叹息消失瞬，陈默见清脆鸟鸣。
“咕——咕——咕——”猛起条警告，识闭睛。临，
世界只剩音。、虫鸣、处隐约犬吠，还……某种柔脚步，
正从另端，紧向靠。
第章：守夜脚步陈默约米处。陈默脏狂，
皮仿佛无数点。该睁睛吗？还继续等待？
条警告没么候以睁。“陈默？”个苍老但熟悉音响起。
陈默翼翼睁条缝，借着微，见个佝偻站央。
里提着盏煤油灯，跃映张布满皱纹。“老韩？
”陈默认，镇守墓韩爷，候最怕之。“还真。
”韩爷音里惊，反而种复杂沉，“娘，都等。
”“娘么样？”陈默急切问。韩爷没直接回答，只转过，
提着灯往镇里：“跟吧，别回。”陈默跟韩爷脚步，
两旁熟悉稻田，但个季节本该收割完毕田里，稻穗却依然垂着，
夜响。空股桂越越浓，几乎到刺程度。“韩爷，
刚才见鸟叫……”陈默试探着提起。老脚步微微顿，
煤油灯圈晃。“见，就该闭。”简，“柳溪镇规矩，
么久，怕都忘。”“么规矩？”陈默追问，记忆柳溪镇虽然些俗，
但从未过如此古怪规矩。韩爷没回答，只加脚步。方，
柳溪镇轮廓渐渐清晰——矮瓦依而建，错落致，部分户都，
只零几盏灯，像沉巨兽睛。镇老槐还，比记忆更加粗壮，
枝丫张爪伸向夜空。陈默记得候，母亲总警告靠棵，
着干净。“娘子还老方。”韩爷槐脚步，
将煤油灯递陈默，“自己吧，还守夜。”“守夜？守谁夜？”陈默接过灯，
现韩爷冰得似活。韩爷没回答，只，
神里怜悯，警告，还些陈默懂绪。然老转，
消失条巷。陈默提着灯，独自向记忆。青板脚延伸，
两旁老紧闭，
但陈默种奇怪——似乎许睛正从缝、隙窥着。偶尔，
见传压抑咳嗽，或语，但当，音就刻消失。终于，
站自。联已经褪成，环布满。陈默抬敲，
却吱呀自己。片漆，只堂央点着盏油灯。昏晕，
陈默见母亲躺，盖着棉被。个背对着，边子。
“姐？”陈默认个背。陈缓缓转过，未见，变化比陈默象更。
纪，已经全，刻满与龄符沧桑。“。
”陈音哑，“娘等很久。”陈默边，到母亲，脏猛紧。
张瘦得只剩皮包骨，窝陷，嘴唇干裂，只微微起伏胸证还活着。
“娘么候病？么点告诉？”陈默音哽咽。“半个突然倒。
”陈站起，作些僵，“夫过，疾复，撑几。作忙，
本打扰。”陈默握起母亲，只曾经柔现冰而枯槁。“娘，
回。”。母亲睫毛颤，却没睁睛。“让吧。”陈，
“也累，厢收拾好，先休息。……再。”陈默点点，
提起李向厢。记忆样简陋——张板，张，把子。
放着盏煤油灯盒柴。点燃灯，昏线照亮斑驳渍，
形状像张扭曲。传打更音——两，正子。
陈默记得柳溪镇就取消打更，么现还？到，
透过糊破洞向望。，个佝偻正沿着缓缓，里提着灯笼，
另只敲着梆。韩爷。但更让陈默皮麻，见两旁里，
些正站，目送着打更经过。些模糊清，像剪，
又像……陈默猛退步，背靠冰。起韩爷“守夜”，
突然能指守墓。夜，陈默辗转难眠。每次即将入，
总见院子里微脚步，像拖着脚。起初以为姐姐，但仔细，
脚步徘徊，似乎绕着子打转。凌晨点，脚步。
陈默屏呼吸，睛盯着缝。从缝隙透，
见双脚子——没穿，脚趾形状清晰见。子站约分钟，
然缓缓移。脚步再次响起，渐渐。陈默等到微亮才敢。推，
院子里空无，只晨板留湿痕。但注到，厢，
串清晰脚印——赤脚，比脚圈，脚尖朝，姿势很奇怪，
像拖着脚挪。“起么？”陈音从传。陈默转过，
见姐姐站堂，里端着碗粥。“昨得好吗？”问，
睛却盯着脚印。“还。”陈默撒谎，“姐，昨过吗？
”陈表没丝毫变化：“没。柳溪镇很，都得很。
”向，脚步，完全像见异常脚印样子。陈默跟，
疑窦丛。餐稀粥咸菜，简单得乎简陋。陈得很，
几乎以用狼吞虎咽形容，与陈默记忆个细嚼咽姐姐判若两。“姐，
娘到底得么病？”陈默终于忍问。陈放碗，用袖子擦擦嘴：“老，
各处毛病都。夫肺衰竭，药罔效。”“个夫？镇李夫？
”“李夫就世。”陈，“请县里夫。”陈默还再问，
突然传敲。陈刻站起，作得些自然：“。
”韩爷。站，没，只对陈点点，
然向陈默：“陈默，娘，见。”陈默刻向母亲。推，
见母亲靠，睛睁，虽然浑浊，却着惊清。
“默默……”母亲音微，却异常清晰。“娘，里。”陈默边跪，
握母亲。母亲睛盯着，神复杂难——，伤，
还种……警告？“该回。”，“但既然回，就记件事。
”陈默点：“您。”“第，落之，。”母亲神变得锐利，“第，
靠祠堂。第……”咳嗽起，瘦剧烈颤抖。“娘，别，
您休息吧。”陈默疼。母亲抓，力得惊：“第，
如果镜子里见该见，刻打碎镜子，犹豫！”完些话，
母亲仿佛耗尽所力，陷入昏。陈默为掖好被角，充满困惑。
，韩爷还等着。“娘？”问。“些。”陈默谨慎回答。
韩爷点点：“记话。柳溪镇，些规矩为约束，而为保护。
”“韩爷，柳溪镇到底么？”陈默终于问疑惑，
“为么切都么……奇怪？”老沉默很，久到陈默以为回答。终于，
韩爷抬起，望向处：“些方，往，而打转。
柳溪镇就样个方。回，就入个转盘。……就容易。
”“么？”“自己现吧。”韩爷转，“记，相信镇任何，
包括最亲。候，最怕鬼怪，而熟悉突然变得陌。
”陈默站，着韩爷佝偻背消失巷。回，见陈站堂里，
正望着。瞬，陈默突然种毛骨悚然——姐姐表平得怕，
嘴角甚至带着丝若若无笑。第章：相册母亲再次陷入昏，
陈默守午，直到陈端着午饭。“点吧。
”陈将碗面条放，“娘种况，两，别把自己也熬垮。
”陈默确实饿，端起碗，面条让起候母亲。但两，
些对——太咸，而且种奇怪苦涩。“么？
”陈注到皱眉。“没么，能累，太对。”陈默继续，
却份警惕。饭，陈收拾，陈默决定里转转。过，
里陈设几乎没变，只更加破。自己曾经，奖状还，
只边缘已经卷曲。玻璃板压着几张照片，其张毕业。
陈默抽张照片，着面庞，涌起阵慨。照片几个，
个个辨认：班李建国，习委员王芳，还……目定格个女孩。林秀。
初恋，也柳溪镇原因之。照片林秀梳着两条麻辫，笑得腼腆而纯净。
陈默记得，拍完张照片第，就向表。两偷偷交往半，
直到被林秀父亲现。个粗暴男冲到陈闹，
骂陈默“癞蛤蟆鹅肉”。个，林秀被匆匆嫁到邻县，
陈默也柳溪镇。“么呢？”陈音突然从传。
陈默吓，照片差点掉。“没么，以照片。”故作镇定。
陈过，照片，表变得些奇怪：“还记得林秀啊。”“记得。
”陈默简单回答，。“回过。”陈，“几事，带着个孩子。
”陈默漏拍：“么样？”“太好。”陈转往，音飘过，
“嫁得好，男酒，酒就打。回过次，但没过两又被接。
”陈默站原，杂陈。如果当勇敢点，如果没选择，
林秀命运同？将照片放回原处，继续里翻。个箱里，
到本相册。封面绒布，已经磨损得底板。陈默翻相册，
第页父母。父亲穿着装，母亲穿着碎衬衫，两都笑得很。
父亲岁因病世，之母亲独自拉扯姐姐。页页翻，
照片记录个庭点点滴滴：第次，姐姐毕业，
全县……突然，。张奇怪照片。照片姐姐，
背景里院子，但照片里陈起比现，而自己却现差纪。
更诡异，照片角落个模糊，像个穿着式衫，
但面部完全清。照片背面用铅着字：，归。
陈默到阵寒。张照片显示今拍，但完全记得回事。
而且照片自己显比应该样子老。继续往翻，
接照片越越诡异。张站镇老槐背，
拍摄标注为“”。还张群陌祠堂，
“”。些全都未期。陈默始抖。
速翻到最页，里只贴着张照片，却让浑血液几乎凝固。照片自己，
穿着寿，躺棺材里。面容详，但才青。
拍摄着：“，归终结。”“……”陈默猛相册，脏狂。
能，定恶作剧，或者某种精设计骗局。将相册塞回箱，
决定陈问个清楚。但刚，就见堂传语。悄悄靠，
从缝里见陈正个男话。男背对着，
但陈默认背——韩爷。“……已经到。”陈音压得很。
“比预。”韩爷，“但没系，过程已经始，。
”“怕……”“怕么？”韩爷打断，“每个回都经历些。规矩。
”“但弟弟。”“柳溪镇，亲最没用。”韩爷音酷得，
“，如果完成仪式，们都得永困里。”陈沉默。过儿，
问：“步么？”“让。”韩爷，“落，必须让祠堂。
”“太急，怀疑。”“怀疑又样？”韩爷笑，“已经踏，。
”陈默屏呼吸，悄悄退回。
谈话、母亲警告、韩爷示……切都指向个怕真相：柳溪镇确实问题，
而归并非偶然。起个神秘老者话：“归簿”。
难名字真被记某个簿子，注定回到个鬼方？传鸟叫，
陈默识向空。群乌鸦从方向，镇子空盘旋，刺叫。
镇居民纷纷，抬望着空，没任何惊讶表，反而像等待着么。
陈默见韩爷也站，里拿着个奇怪铃，节奏摇晃着。***，
却仿佛能穿透壁，直接敲击脏。随着***，乌鸦始，落各顶，
像支军队。然，令毛骨悚然事——些乌鸦始用喙敲击瓦片，
划音：哒，哒，哒。个柳溪镇被种诡异音笼罩，
而居民们却像惯似，平回到里，。陈默站，着幕，
突然母亲为么警告落。个镇子夜，显然属于类。
太阳始斜，陈默决定件事——拜访镇老熟，
能否打到些真实信息。第个到李建国，曾经最好朋友。
李建国镇子，着杂货铺。陈默到铺子，现虚掩着，里面没灯。
“建国？”推，试探着喊。没回答。铺子里货架，商品琳琅满目，
却空无。陈默往里，喊几，依然没回应。就准备，
见里传微音。循，推里，见李建国背对着，
里拿着么。“建国，，陈默。”李建国没回，也没回应。陈默，
现里拿着面镜子，镜子里映李建国，
而张完全陌、惨面孔。“建国？”陈默伸碰碰肩膀。
李建国僵转过，张确实，但睛空洞无神，嘴角挂着怪异笑容。
“回。”，音平板得像台，“正好。”“么正好？么？
”李建国没回答，而站起，到边。挂着本历，撕张，
面期：。但陈默记得今应该。
“撕错。”。李建国转过，笑容扩：“没错，。
个好子，适祠堂。”陈默到阵恶寒，退两步，转杂货铺。
空无，夕阳将建筑物子拉得很，些子面扭曲变形，
像自己命。漫无目着，到镇子边缘。里古井，
井覆盖着青苔。陈默记得候，总警告们靠井，
井里淹过话孩子。就准备转，
井里突然传——普通流，而像么挣扎，搅面。
陈默脚步由自主。靠井，探往里。井很，
面井约米，昏线，只能见片漆。突然，
面浮现张。张女，湿漉漉贴颊，睛睁得很，
直直盯着井。陈默认张——林秀。“林秀？”惊呼。井林秀张嘴，
但没音。然，始变形，像被么从拖拽，
迅速消失井。陈默脏几乎胸腔。转就，没几步，
撞个。韩爷。“。”韩爷面无表，“该回，陈默。
”“井里……井里……”陈默语无伦次。“井里么也没。”韩爷抓胳膊，
力得惊，“累，现。跟回。”陈默挣脱，
但韩爷像钳样牢牢抓。夕阳最抹余晖消失，夜幕临，
柳溪镇突然起阵。很浓，很就将能见度到米。
陈默被韩爷拉着往，周围建筑物若隐若现，像蜃。“韩爷，
放，自己能。”陈默挣扎着。“。”韩爷音显得飘忽定，
“起，迷。柳溪镇里迷，再也没现过。”陈默敢再挣扎。
起母亲警告，起相册里些诡异照片，起井林秀。切都告诉，
柳溪镇夜隐藏着怕秘密。终于，们回到陈。陈站，
里提着盏灯笼，表定。“回。”，
语平得怕。韩爷松陈默：“好，落，必须祠堂。”“。
”陈点。韩爷消失，陈将陈默拉里，迅速，插栓。“姐，
到底么回事？”陈默终于忍，“个镇子到底么？
为么所都么奇怪？井里林秀么回事？本相册……”“别问。
”陈打断，音里带着求，“些事比较好。姐话，跟祠堂，
切就都结束。”“结束么？像照片里样掉吗？”陈默激问。
陈瞬变得惨：“到本相册？”“对，到！
到自己躺棺材里，期！么回事？”陈跌子，
双捂，肩膀始颤抖。过好儿，抬起，睛肿：“默默，，
本相册里未，以改变。”“么？”“柳溪镇……被困里。
”陈音得像语，“每隔段，就需……献祭，才能让继续。
否则个镇子永复同，所都无法真正活着，也无法真正。