我叫林晚，是一名遗物整理师。我妈说，
干这行有三不收——凶宅不收、横死不收、半夜的单不收。老人家迷信，说半夜阴气重，
容易撞见不干净的东西。以前我只当这是封建残余，直到那天晚上十点过半，
我接到了那通电话。手机铃声在空荡荡的出租屋里炸响时，
我正对着电脑整理白天的工作记录。屏幕上是一份刚写完的遗物清单——陈老先生，
享年84岁，无儿无女，留下的东西除了一床棉被、两件旧中山装，
就是一本夹着干枯枫叶的《唐诗三百首》。扉页上写着：赠爱妻，1962年春。
这类单子我接过不少，早该麻木了。可每次看到这种带着体温的遗物，心里还是会咯噔一下。
铃声还在响，我瞟了眼来电显示——陌生号码，归属地本地。“喂？”“姑娘，
你能不能来老棉纺厂家属楼302一趟？”电话那头是物业大叔发颤的声音，
像被什么东西吓着了，“独居的苏桂兰奶奶走了，子女联系不上，屋里……有点邪门。
”邪门？我握着手机的手紧了紧：“什么意思？”“就是……唉，我也说不清，
你来看了就知道。门没锁，你直接进来。”大叔说完就挂了，好像多待一秒都嫌晦气。
我看了眼时间：22:47。妈的忠告在脑子里过了一遍，但职业习惯还是占了上风。
遗物整理这行，本来就是替逝者收拾最后的体面，哪能挑三拣四？拎起工具箱，我出了门。
1老棉纺厂家属楼在城北，是上世纪八十年代的老建筑，墙皮斑驳脱落，
楼道里连个声控灯都没有。我打着手电筒往里走，脚下是积了灰的水泥台阶，
每走一步都能听见自己的回音。夜里的风很大，从楼道破损的窗户灌进来，发出呜呜的声响，
像有人压着嗓子哭。一楼、二楼……走到三楼的时候，我突然停住了脚步。
楼梯拐角处的墙上，贴着一张泛黄的纸条，
上面用圆珠笔写着几行字：“302苏奶奶家的小猫，麻烦喂一下，碗在门口。
”字迹歪歪扭扭，像是老人写的。我盯着那张纸条看了几秒，心里莫名有点发毛。
这纸条贴在这儿，是多久以前的事了？那位苏奶奶，是什么时候贴的？继续往上走。
302的门虚掩着，轻轻一推就开了。2门开的瞬间，我愣住了。屋里没开灯，
只有阳台上一盏老式台灯亮着，昏黄的光线忽明忽暗。窗帘被风吹得老高，
桌上的搪瓷杯轻轻晃了一下，发出“当”的一声轻响。
最诡异的是——整个房间干净得不像话。沙发上铺着洗得发白的碎花布，
叠得方方正正；鞋架上的布鞋左右对齐，连鞋尖都朝着同一个方向；衣柜门关得严严实实，
阳台上几盆多肉摆得整整齐齐，叶片上还带着水珠。就像有人刚刚打扫过，刚刚浇过花，
刚刚起身离开。我站在门口，后背一阵发凉。这就是物业说的“邪门”？不是鬼怪，
不是异象，而是一个人悄无声息地离开后，房间里那种死寂的空旷感。
比鬼故事更让人心里发毛的是——这里太干净了，干净得不像有人死去，倒像有人还活着，
只是暂时出门买菜去了。我打开手机手电筒，光束扫过房间。
客厅、卧室、厨房……每一个角落都收拾得井井有条。床头柜上放着一本摊开的软皮日记，
一支老式钢笔压在纸上，墨迹已经干了。仿佛这位老人，是写着写着日记，
就轻轻闭上了眼睛。我走到床边，正要拿起那本日记——“叮——”手机突然震动，
吓得我一个激灵。是一条陌生号码发来的短信：“姑娘，桌上的桂花糕，
帮我送到巷口张阿姨家。她腿脚不好，下不了楼。”我盯着这条短信，
后背的汗毛一根根竖了起来。这是……谁发的？我迅速回拨过去，
听筒里传来冰冷的提示音：“您拨打的电话是空号。”空号？
我又看了眼短信发送号码——确实是一串正常的11位手机号，归属地本地。但回拨过去，
却是空号。我的手开始发抖。就在这时，阳台上那盏老式台灯，突然灭了。
黑暗瞬间吞没了整个房间。3我的第一反应是跑。
但职业本能还是把我钉在了原地——我是来工作的，不是来见鬼的。就算真有什么，
也得把该做的事做完。深呼吸，打开手机手电筒，继续照明。灯灭了可以再开，
门没锁可以再关，但逝者的遗物，必须由我来整理。我坐在老人平时坐的小凳子上，
翻开了那本摊开的日记。字迹温柔工整，一笔一划都透着岁月的温度。
前半本全是关于她儿子苏明的。“1985年3月12日今天小明把邻居家玻璃砸了，
我赔了钱，没打他。他哭着说以后听话，小孩子嘛，调皮点正常。”看到这儿，
我忍不住笑了一下。这老太太，心态是真好。“1987年6月28日小明考试不及格，
怕我生气，把试卷藏在灶膛里，差点把厨房烧了。我追着他满院子跑，他又哭又笑，
最后躲到床底下不出来。这孩子，又好气又好笑。”继续往下翻，更多搞笑的小事冒了出来。
“1990年9月1日小明上初中了，臭美得很，偷偷穿我的花衬衫去上学，
被同学笑了一整天，回家躲在房间里不肯出来。我在门外哄了半天，
他说‘妈你为什么不早告诉我那是女人的衣服’，我说‘你也没问我啊’，
他在里面气得直跺脚。”我噗嗤一声笑了出来。谁能想到，一个晚年孤独的老人，
日记里藏着的居然是这么鲜活的带娃日常。“1993年4月17日小明早恋了，
偷偷给人家姑娘写情书，被人家家长找到家里来。我一边赔笑，
一边回头偷偷跟他说：‘眼光还行，那姑娘挺好看。’他脸都红透了。
”“1998年8月30日小明要去外地打工了，我给他塞了一大包煮鸡蛋。
结果路上全臭了，他打电话来骂我，说连他自己都臭不可闻。我在电话这头笑得直不起腰，
他说‘妈你能不能靠谱点’，我说‘妈已经很靠谱了，鸡蛋煮得可嫩了’。”翻着翻着，
我笑得眼泪都出来了。这哪是什么悲伤的遗物，分明是一个母亲珍藏了半辈子的快乐回忆。
可是笑着笑着，眼眶就酸了。因为越往后翻，日记里关于苏明的记录就越少。
“2005年11月20日小明说要赚大钱，让我过好日子。好孩子，妈不用大钱，
你平安就好。”“2010年3月4日今天给小明打电话，他说在开会，我赶紧挂了。
别耽误他正事。”“2015年7月19日楼下的小猫天天来，我喂它点吃的，跟它说话，
就像跟小明聊天一样。”“2018年12月31日又是一年。小明说今年太忙，不回来了。
没事，妈理解。”翻到最后几页，字迹开始颤抖，明显是忍着疼痛写的。
“2023年5月6日胃又疼了，疼得直冒冷汗。自己去拿点药，吃了就好了。
”“2023年6月15日今天整理东西，翻出小明小时候的棉袄。缝了缝，留个念想。
”“2023年8月20日怕是撑不了多久了。还有三件小事没做完，
要是有人能帮我完成就好啦。”日记的最后一页，是老人用尽最后力气写下的三行字，
温柔又认真：一、给巷口张阿姨送一盒桂花糕，答应她每年都送，不能失信。
二、每天喂楼下的三只流浪猫，喂到开春，它们怕冷。三、跟小明说，妈不怪你，好好吃饭，
好好过日子。三个心愿，没有一个是为自己。没有贵重物品，没有风光葬礼，
只有对朋友的承诺，对小动物的心软，和对儿子至死都没有怨恨的牵挂。我捏着日记，
鼻尖发酸。刚才还因为小时候的趣事笑出声，转眼就被这无声的温柔戳得眼眶发红。
就在这时，手机又震了一下。还是那个空号发来的短信：“姑娘，猫粮在阳台柜子下面，
黑白花的叫小花，橘猫叫胖胖，那只瘸腿的是后来捡的，叫小宝。它们怕生，你放完食就走，
别吓着它们。”我的手猛地一抖。这条短信……又是苏奶奶发的？可她已经……去世了啊。
4我拿着手机，盯着那条短信看了足足一分钟。发送时间：23:14。
号码：依然是那串11位数字。我再次回拨，依然是空号。这不是幻觉，不是手机故障，
是实实在在的短信。可死人怎么会发短信？我强迫自己冷静下来，打开短信详情页，
把号码复制下来，准备明天去营业厅查查。但就在复制完成的瞬间，
又一条短信进来了：“姑娘，别查了。查不到的。”我的血一下子涌上脑门。“谁？！
”我对着空荡荡的房间喊出声。没有回应。只有窗外的风声，和窗帘飘动的窸窣声。
我的手心全是汗，但不知为什么，恐惧之外，还有另一种情绪在滋生——好奇。这位苏奶奶，
到底想干什么？我低头看向那本日记，翻开第一页，仔细检查。果然，在扉页的夹层里，
我发现了一张折叠的纸条。展开后，上面是同样的字迹：“姑娘，看到这张纸条，
说明你是个细心的人。我不知道你是谁，也不知道什么时候会有人来帮我收拾这些东西。
但如果你能看到这里，请你帮我完成那三件事。张阿姨的桂花糕，我已经做好了，
在冰箱里冻着，拿出来蒸一下就行。猫粮在阳台柜子下面，够喂一个月的。
跟小明说的话……你见到他就知道了。对了，如果收到我发的短信，别害怕。
那是我提前设好的定时发送。我让隔壁的小棠帮我弄的，那孩子聪明，教了两遍就会了。
谢谢你，姑娘。——苏桂兰”定时发送？我愣住了。原来是提前设好的短信。
那孩子……小棠？应该是邻居家的小孩吧。心里的恐惧消了大半，
取而代之的是一股说不清的滋味。这位老人，连身后事都想得这么周全。
她知道自己时日无多，提前安排好了一切，包括用短信提醒我这个素不相识的整理师。
可是——她怎么知道我的手机号？怎么知道来的人会是个“姑娘”？我重新审视那张纸条，
发现背面还有一行小字：“姑娘，你的号码是我从网上找到的。一周前我给你发过一条短信，
问你愿不愿意来帮我整理遗物，你没回。我想你可能忙，
就自作主张把你的号码存进了旧手机，设了这些定时短信。希望你不要介意。”一周前？
我赶紧翻看自己的手机短信记录。果然，在七天前，有一条未读短信，
来自一个陌生号码：“林晚女士你好，我是棉纺厂家属楼的苏桂兰，听说你是遗物整理师。
我快不行了，想请你来帮我收拾一下东西。如果你愿意，请回个电话。谢谢。
”我当时……应该是当成骚扰短信忽略了吧。心里猛地涌上一股愧疚。这位老人，
在生命的最后几天，主动联系我，我却没有回应。而她，依然把一切都安排好了，
甚至设了定时短信，等着我来。我站起来，走到阳台。柜子门打开，果然看到满满一袋猫粮，
