腊甘，距节还。皖平原，像钝刀子割肉。林嘉拖着李箱站院，

着淡青炊烟从自顶飘起，刚绕院边老槐，就被寒撞散，

碎蒙蒙里。公司裁员，揣着仅块，买张票，

回。.林嘉吸，推院。轴吱呀，院子里晒着腊肉肠，

母亲正蹲灶择菜，围裙沾着点。“，老林里拾掇呢。”母亲没抬，

以为邻居串，里菠菜择得，根须扔。林嘉没应答。站院子央，

李箱轮子陷辙里，像被片咬。母亲抬起，半空，

菜叶从指滑落。“？”猛站起，围裙擦擦，然朝，

步子越越。“么打话？冻坏！冻坏！”儿子摸，又摸朵，

冰凉。父亲从堂冲，里还攥着半截葱，带散着。“咋咋？”见儿子，

睛瞬亮起，像盏老煤油灯燃起焰：“咋提回？也！

”“们个惊。”林嘉着，弯腰打李箱，掏两个袋，“爸，

买茶叶，龙井。妈，羊绒围巾，杭州产。”母亲接过围巾灯展，驼，

得像。刻往脖子围，又摘，“破费干啥，得？”“贵。

”林嘉。其实百，咬咬买。父亲把茶叶凑到子底闻，“，真！

妈买个，跟叶似。”完转往堂，“烧，泡茶！

”母亲拉着林嘉往里带，掌度透过毛传过，“饿饿？

妈碗撒汤？卧两个鸡蛋，补补。”“饿，盒饭。”堂里，

父亲已经翻只瓷杯。林嘉考得奖品，“榜题名”个字被茶渍浸得，

洗遍，用毛巾擦干，才拆茶叶包装。“公司放假么？”父亲边精沏着茶，

边歪着问。林嘉杭州商运营，父母直以为“厂”，面又稳定。

林嘉攥着，屏幕同事消息：林哥，赔偿两周到账，N+，

个资。按灭屏幕，：“爸，失业。”瓷杯磕沿，脆响，

父亲半空，茶泼，面漫，像张突然变图。

母亲从探，里还拿着两个鸡蛋，“啥？失业？”“裁员。”林，

“公司优化，个部都砍。”得平，院子里更。

得能见煤炉里苗音，能见刮过晾绳呜咽。“先饭。

”父亲。顿饭个。林嘉数过，母亲夹次菜，

每次都避睛；父亲搁刚泡好茶，杯散装酒，杯接杯，从到尾，

没句话。里放着彩排闻，主持笑着“阖团圆”，

音像从很方传。…….甘傍，距节。林嘉起夜。

农厕所还院角，披着羽绒往，过隔壁院，见微***。

翻——候张柱常么干，碎玻璃还，划破袖。

姑妈躺，蜷缩成只虾，按着肚子，林嘉从未见过。“姑妈？

”喊。姑妈睁，瞳孔散得厉害，“……扶起……筷子……”“么？

”“……碗……”姑妈指着堂供，里摆着祖宗牌位，炉里积半寸。

林嘉才起，姑妈守寡，信些。拗过，只好个粗瓷碗，

倒半碗凉。姑妈抖得像枯叶，根筷子往里插，

“位老祖宗……太爷爷还……”“姑妈，带医院。”“别！

”姑妈抓腕，指甲陷肉里，

“完就好……完就疼……”筷子里歪歪扭扭，倒次又次。

姑妈反反复复抓，林嘉见指甲缝里，见腕贴着膏药，

见摆着，寄回钙片，盒子还没拆封。里酸，又急，

把夺过碗，狠狠摔。瓷片溅，凉泼供“奠”字，晕片湿痕。

“干么！”姑妈尖叫，音里带着哭腔，“冲撞祖！”林嘉把背起，

姑妈很，到百斤，骨硌着背。起候姑妈背赶集，买麦芽糖，

糖粘掉颗乳，姑妈笑着“换，”。公里夜，没灯。

林嘉脚脚，姑妈背骂，骂敬祖宗，骂败，

骂遭报应。骂到面没力，变成哼哼。镇所只个值班医，

正频，放着“谢哥箭”。林嘉砸，医骂骂咧咧，

秒症状，无奈：“能胃炎急性作，得县医院个胃镜。

”“救护吗？”“初才，司回过。”“药呢？”医翻个盒，

里面躺着几板颠茄片，“所里药品，先片，办法县里。

”姑妈药，缓过些，第句话：“摔碗，惹祖宗。”林嘉没话。

所冰，闻着消毒霉混息，里堵得慌。……亮，

姑妈能，坚持回，也里。林嘉扶着，臂抖，

因为病还因为。消息比得。们到，院已经站个，

王婶最面，里拎着兜鸡蛋，“哎哟，桂英啊，把背？

半夜，吓。”姑妈刻精神，指着林嘉：“摔碗！

完筷子就好，非背所。”“冤枉！”“就就！

”王婶转向林嘉，林嘉熟悉表，种带着怜悯审。“就样，

几，回第就搞事，连祖宗都敬。”父亲站群围，着。

林嘉解释，胃炎作邪，救姑妈命，但父亲转，

背着别叫。母亲偷偷拉袖子，音压得极：“，姑妈歉。”“没错。

”“歉！”母亲掐胳膊，“让吗？让里戳咱们脊梁骨吗？

”林捏紧拳，将句“正因为姑妈”咽肚子里。姑妈，

供已经收拾干净，换碗，插筷子，直直竖里。姑妈躺，背对着。

“姑妈，对起。”姑妈没回，“吧！条命，祖，。

”林嘉着退，周围着：“真个灾，刚回就惹事，冲撞祖宗，

怕里带晦……”…….第午，王婶捧把药。“止痛药，

个亲戚，也肚子疼，马就好。”献宝似从兜里掏把干枯叶子，

“祖传方子，切碎混着鸡蛋羹煮，比药管用。”林嘉正院子里晒太阳，

握里。识打识图件，对准把药拍张照。搜索结果候，

凉半截。番泻叶，缓解肠积滞，顽固性便秘引肠胀痛、痉挛性疼痛。

但……含蒽醌类成分具***性，直接损伤胃黏膜，

加胃炎、胃溃疡患者胃部灼痛、反酸症状。甚至能诱胃痉挛，使胃疼加剧。“等等！

”站起，“姑妈，个能！”王婶笑僵，“啥？”“个。

”林嘉指王婶里干叶，“个伤胃，姑妈胃炎，……”“懂个屁！

”王婶把药护怀里，“亲戚，活到！懂还懂？”“查过！

”林嘉把屏幕怼过，“婶，番泻叶……”王婶退步，

像么脏，“能病？能比祖宗聪？”群骚起：“就，

点就起？”“祖宗方子能错？”林嘉见父亲从堂，

母亲跟面，惊恐表。“，别……”母亲拽拽。“妈，

个真能，姑妈事！”林嘉音抖。“咒！

”姑妈音从里炸，已经起，靠框，还。“回两，

摔碗、拦药，还么？”林嘉站里，还亮着。

突然得幕很荒谬——拿着最沿信息具，站原始信仰对面，

像拿着计算器跟巫师吵架。掉。“对起。”然转自己，。

面传王婶骂，父亲叹息，母亲歉。沿，打购物件，

搜索“奥美拉唑”，到能货到药，单，付款，收件留母亲名字。

条信：余额已两千。…….晨，林嘉被鞭炮炸。

杭州，禁放区，已经忘种震欲聋仪式。母亲剁饺子馅，

案板震得户嗡嗡响；父亲院子里贴联，浆糊刷得太稀，联滑半截。

林嘉帮忙，被母亲推，“歇着，好容易回。”站院子里，

着个曾经活方。堂灯泡还瓦，

昏得像蒙着层；管子冻，父亲正用浇；角柴垛码得，

母亲艺。“能点么？”问。父亲没回，“别添就。

”午饭提议：“锅吧？。”母亲些惊讶，“儿子，？

”“杭州常。”没租里，个，用磁炉煮速冻丸子，播。

……母亲镇买羊肉卷锅底料，百，疼得直咂嘴。

林嘉把磁炉从柜子里翻，寄回，父母没用过，包装膜还。

“个功率，得。”把旋钮拧到最档，瓦。母亲旁边剥蒜，“爸，

过？表哥边装修，挺挣。”“休息阵。”“休息？

”母亲，“都休息个。”林嘉休息，失业，

每投份简历已回，租里到午点然盯着板呆。但没，

因为磁炉突然闷响，里。闸，全。林嘉，

变压器冒着烟。王婶男，叼着烟，“烧，初才能修，

配件得从县里调。”“几？”“蜡烛啊！”王婶男笑，被烟熏，

“正好，怀。”夜饭烛里。母亲点根蜡烛，摆，

苗被缝吹得晃，每个都里扭曲。父亲酒，话比往常，

都对着空，于庄稼，于化肥涨价，于谁儿子里买。

没林嘉。烛最角落，夹起片羊肉，已经凉，凝着层油。

院被推，王婶端着蜡烛，跟着几个邻居，“哎呀老林，们，

弄个烛餐，调啊！”孩子们院子里放炮，尖叫着“，

用作业”。林嘉见母亲抖，辈子好，最被笑话。

“好……”林嘉站起，“压……”“！”父亲突然吼嗓子，

酒喷过，“回干么？啊？作作没，挣，回第惹姑妈，

现全跟着摸！”“回干么？！”蜡烛被息吹得晃晃。林嘉站着，

所目都变成实，压肩膀。对起，故。

但喉咙像被层羊肉油糊。转，

见母亲面：“也帮忙……”“帮倒忙！”父亲音追着，

“还如回！”又句喃喃语：“唉，真个灾！

”林嘉站很久。等面，等父母，摸筒，

向院角表箱。商，但选修过基础。打表箱瞬，

闻到焦糊——磁炉问题，自线老化，线零线绞起，

绝缘层都脆。起父亲常能用就，起母亲总抱怨闸就推。打着筒，

顺着线检查。里布线父亲自己拉，得像蜘蛛网，

个插板接磁炉、饭煲、毯、充器。回拿，

张简单线图。然打购物件，单线、插板、漏保护器，

选最物流——初午到镇自提。余额再次减。…….初晨，

林嘉被敲吵。拜，讨债——父亲赊化肥，债主回，

以为能还。父亲骂骂咧咧打，回见林嘉，神像件滞销货。

林嘉转过千块，先应急，父亲收，但没谢，只：“初姨，

别话。”初拜事。林嘉换件干净，母亲非让穿羽绒，

因为“面”。件羽绒网买打折款，袖磨毛边。

姨里张庄，父亲骑轮带着母亲，林嘉步跟。