、规矩搬第，老太太就反复叮嘱件事。“，定摆正。尖朝。

每检查遍。”站，干枯指指着玄排，

语严肃得像活习惯，倒像交代遗嘱。笑着点，老就事儿，

顺便扫双——几双运、双皮、两双拖，普普通通。“任租客，

”顿顿，神飘向空荡荡客，“就没话。”“么事？

”老太太没回答，只把钥匙塞里，转。得很急，

背廊尽拐弯甚至没回。站原，见脚步向，

然闭音。，搬晖里号。

子老式居民，层，没梯，爬满爬虎，候应该挺凉，

但初夜里还。廊尽，隔壁空着，贴着泛封条，

封条期，已经模糊得清具几号。廊灯控，

试试，跺脚就亮，但灭得也，秒钟就。几切正常。每班班，

回把脱，踢玄，倒就。广告公司文案，加班常态，

到往往已经点，根本没管么尖朝朝。第，个。

里站尾，背对着，件件数。音很，像经，又像数羊，

但数羊，某种清。“、、、、……”过，浑汗。

柜子钟显示：:。里么都没。户着，帘拉紧，

从缝隙里透线，落板。翻个，准备继续。

然见个音。“。”很。从尾方向传。僵。个音没，

继续数着。“。”“。”“。”每都隔着模样隔，像某种械复，

像秒针，但秒针话。转过，向尾。照到里，

只团浓稠。但能到，么站里。没，别方。

顺着“”方向望过——玄。倒歪躺，

只皮翻个个儿，底朝，像只蟑螂。“。”数到，

个。然：“只。”，睁着熬到亮。敢，

敢翻，甚至敢呼吸太。就么躺着，盯着板，自己，

直到帘边缘透。亮检查所子。只没。双，

。数遍：拖两双，皮双，运两双，球双，

休闲双——确实双。仔细把们摆正，尖朝，然班。

打话。“阿姨，以过么事？”话沉默很久。

能见呼吸，粗，带着老痰音。“问个干么？”“。

”又阵沉默。见边音，种老剧对，模模糊糊。

“个租客姓林，男，。”音，像怕被谁见，“，

半夜。”脚步顿，站央，被撞。“为么？

”“。邻居几状态对，总个自言自语，

候半夜还里。事，见里跟谁话，很久，

最喊——”。“喊么？”“喊……”音几乎变成语，

“‘别数’。”背阵凉。本就，

此刻更像直接吹骨缝里。“然呢？”“然就从户。”顿顿，

“候，两只脚只穿只。”、试探始遵守个规矩。

每，把所子摆好，双双，尖朝。

拖、皮、运、球，共双，数遍才敢。

始理解些迫症——么，么就着。最初几没。

第，第，第。切正常。始得只巧。任租客精神病，

老太太迷信，而被们恐惧传染。就样，旦到理解释，

恐惧就消退半。第，加班到凌晨点。候困得睁，

踢掉，扑到就。酒，同事聚餐，推掉，瓶啤酒，

袋昏昏沉沉，么规矩都忘。凌晨点，。自然。被阵吹。

户着。记得很清楚，户着。租户点紧，

每次都用点力，能记错。但此刻着，帘被吹得鼓起，

片片泼，个亮得像傍。起，准备。然见玄。

摆里。双双，尖朝，规规矩矩。对。没摆。

困得都没脱就躺——，脱，但踢掉，只只，没摆们。

谁摆？盯着排，越越。双。

拖两双、皮双、运两双、球双、休闲双——等等。几双运？

记得两双。双常穿，双步用。但此刻玄里，运旁边，

双。。款。买。双变成双。个音就响起。

从尾。“。”猛回。么都没。照亮尾空无，

只板反射着。帘还飘，，像呼吸。“。”“。

”音继续。从某个固定方向传——从面方，从壁里，从板，

从板，从子里。捂朵，没用。

“、、、——”盯着排。双运，尖朝着方向。

“。”数完。个音。里片寂。帘也，么候止。

见自己，砰砰砰，像撞破胸腔。然个音笑。很，很，

从喉咙处挤笑。“穿别。

”、寻踪亮把个翻个底朝。双运见。检查所，

又双。拖两双、皮双、运两双、球双、休闲双——等等。休闲？

双休闲，，直柜里。但此刻玄里摆着休闲，。

弯腰拿起。女款，成，底沾着干涸。。

休闲呢？翻遍柜，没。双里，双。谁？

拿着双休闲，站玄里，子里闪过无数个。最怕双，

双——拿，换成。“”。

个冒就再也压。。老太太完话，变得很难。

昏客里，着，放着么戏曲节目，咿咿呀呀。

盯着里休闲，很久。“。”。“谁？

”“任租客……女朋友。”告诉，姓林个男个。

个女朋友，比几岁，偶尔过过夜。事，也。“也？

”“没。”老太太摇，“失踪。林某之，就再也没现过。警察过，

没到。活见，见尸。”“——”“子，原本。

”老太太着，神里种奇怪，像怜悯，又像恐惧，“林某搬。

女才第个租客。”愣。“叫么名字？”“姓周。周么没记。

只个习惯——”老太太顿顿，“每，定把所摆好，

尖朝。林某刚搬候还笑话，迫症。也跟着，习惯。

”“林某事，邻居见喊‘别数’。”老太太音越越，

“分析，能自言自语——跟话。”“跟谁？

”“跟个已经失踪。”、临没回。

便利夜，着罐装咖啡，盯着灯呆。

便利员个伙子，玩玩到凌晨两点，然趴柜台。着，

忽然羡慕——么都，么都用。凌晨点，便利员换班，

个女孩，扎着马尾，疲惫。，没话，继续擦柜台。

作很械，，像数数。点，面始亮起。点，

决定——回。，总事。推便利，晨里。

晖里号就角，层老，扑扑。抬户——户着，

帘拉紧，模样。但总得，从个户面。里很。

控灯亮，又灭。爬，掏钥匙，准备。缝里塞着张。

抽。张便利贴，淡，面用圆珠着字：“只。

”猛回。廊空荡荡。封条完好，廊尽梯，么都没。

谁放？么候放？打，冲里。玄还。双双，

——等等。双休闲见。数遍。双。确实双。

自己双——双。把拿。

个音“只”候，以为数么别。数。

从始就数。“穿别”，以为威胁。通。

双休闲。穿，子，。所以回。

拿回。、对抗，没摆。把所都收起，塞柜，

锁柜。然，着所灯，等着。买盏充式台灯，

分散放个角落。如果个能灯，至盏独，能同灭。

还准备录像，架柜，对着个。点，点半，点。点，

两点，两点半。两点。盯着屏幕，着秒秒。点。

所灯同灭。闸，——盏台灯同熄灭，

像只同按个。但。屏，没反应。从透，

惨惨。然见个音。从尾。从玄。柜打音。

只只落音。然，数数音始。“、、、、、。

”双。正好双。，全。屏呼吸，等着个音“只”。

但没。沉默很久。然，笑。种笑从嗓子里，

从胸腔处挤，潮湿、黏腻、带着某种奇怪满。“够。”。

脚步响起。从玄过——从尾过。绕过尾，经过边，步步，

朝。僵，。，喊，但像被钉，连指都抬起。

照板个子。很淡，但能清轮廓。个女。披着，赤着脚，

步步朝过。到，。照亮。张认识。

每洗漱候，都能镜子里见——。披散，赤着脚，

挂着笑。弯腰，凑到边，：“现，轮到数。

”然把伸嘴里。冰，潮湿，带着息。拼命吐，咬，

但嘴巴根本。直往里伸，伸喉咙，伸胃里，伸灵魂处。

见自己尖叫，但尖叫。然，么都。

、候已经亮。阳从户泼，，

切正常得像个普通周末晨。起，现自己穿着。两只脚，两只。

运，买个款式。盯着双，很久。然站起，

向玄。玄里摆着排。

拖两双、皮双、运两双、球双——还双。，休闲，女款。

共双。尖朝。蹲，双双数。、、、、、、。双。

自己双，加脚双——脚双么候穿？脱，

把摆队伍里。，女款，脚双样。双。刚刚好。站起，

向。镜子里起点疲惫，睛面青片。打龙，洗，刷，