一雨太大了。我没带伞。刚做完一台七个小时的手术。肺移植。病人是个十七岁男孩，
手术挺顺的。出手术室的时候他爸扑通跪地上，我没躲开，白大褂下摆蹭了一片灰。
灰是手术室地板上那种，混着碘伏味儿。懒得换。我站在急诊门口想抽根烟。就这时候抽。
平时不抽。打火机按了三下。第一下没火。第二下有一点火星，灭了。第三下按到底，
火苗蹿起来，雨滴打在上面，嗤嗤响。我低下头，手拢着，把烟点着了。吸了一口。
然后我看见那辆车。黑色迈巴赫。车前灯是白的，特别亮，直接冲上人行道。
轮胎轧过路沿石，咯噔一下，整个车身歪了歪。车灯晃得我眼睛疼。我眯了一下。
雨刷器在挡风玻璃上死命刮，左边一下右边一下，像在扇谁耳光。车门弹开了。他下来了。
王铮。三年。我没数过日子。但他一下车，那个站姿，那个肩膀的线条，
那个头发剃短之后露出的后脑勺——我全认出来了。他瘦了。以前穿西装肩膀那儿是撑满的，
现在空了一截。头发剪得很短，两边推青了，露出头皮。以前他嫌这个长度显头大，
死活不肯剪。现在也不管了。西服塌在身上，吸饱了雨水，颜色从深灰变成黑色。
他绕到后座拉门。动作很急，手指在门把手上滑了一下，第二次才拉开。我看见了。
后座躺着一个女的。脸白得像复印纸。嘴唇是紫的，那种缺氧的紫，
我在ICU见过太多次了。赵晴。王铮抬头。他看见我了。那一瞬间他愣在那儿。
雨浇在他脸上，顺着眉骨往下淌，流进眼睛里。他不眨眼。我也没动。他往前迈了一步。
皮鞋踩进积水里，水花溅起来，打在他裤腿上。两步。然后他跪下了。膝盖砸在地上的声音，
隔着雨我都听见了。积水漫过他的膝盖，漫过他的裤脚，漫过他的手。他抓着我白大褂下摆。
那只手我太熟了。右手虎口有一颗痣，芝麻大小，颜色是浅褐色的。冬天他容易生冻疮，
肿得像馒头，我天天给他捂手。我手心热，他手凉，攥在一起的时候他能暖和好一阵。
现在那只手攥着我的白大褂。指节发白。指甲缝里有泥。不知道在哪里蹭的。他说：“李瑶。
”嗓子是哑的。像喊了一夜，喊不出声了。“求你救她。”“只有你能救她。”我没说话。
烟夹在手指间，没抽，也没灭。雨打在烟头上，把那一点红光浇暗了。我看着他头顶。
发旋还在老位置。偏右一点点。以前他老让我帮他看，说那里头发少，是不是要秃。
我说不是，就是旋。他还不信。我说：“王铮。”他抬头。雨从他额头流下来，流过眉心，
流过鼻梁，在鼻尖汇成一颗，坠下去。“你知道我为什么转心胸外科吗？”他张了张嘴。
喉咙动了一下。没发出声。他不知道。他什么都不知道。我把烟头按在他手心。
虎口那颗痣旁边。按下去。嗤——很小的声音，像雨滴落在滚烫的铁板上。他没躲。
烟头捻灭了，在他掌心留下一圈黑印，边缘泛红。我说：“三年前的同一天。
”“我在另一家医院的手术台上。”“躺了四个小时。”雨太大了。他跪在那儿。
肩膀开始抖。我低头看他。他低着头，我看不清他脸上是雨水还是别的。
手心里那个烟头还在冒烟。一点青白色的烟，被雨打散了。没了。我转身。
白大褂从他手里抽出来。他攥得太紧，把布料拽出了一道褶子。我走了。
——那是我一个人的孩子。我一个人的。二护士长拽我进去的。她姓周，五十多岁，
干护理干了三十年。手劲儿特别大，攥着我胳膊往里拖，一边拖一边骂：“李瑶你疯了淋雨！
”我没吭声。她把我拽进更衣室，从柜子里翻出一件干的白大褂，劈头盖脸扔过来。“换上！
”我接住。白大褂刚洗过，领口还有消毒水的味道。不是平时那种刺鼻的84，
是柔顺剂的香味，茉莉花。应该是她自家带的。她问我：“那男的是谁？”我说：“前男友。
”她愣了一下。看看我。没再问了。赵晴推进手术室了。不是我主刀。
今晚心胸外科值班主任是老周，五十出头，头发白了一半。我去找他。我说：“老周，
这人我不碰。”他看我一眼。没问为什么。凌晨两点。手术灯灭了。老周出来摘口罩，
口罩带子在耳朵上勒出两道红印。他说：“瓣膜置换，顺利。”“转ICU。”我点点头。
回办公室写病程记录。坐下。拧开笔帽。笔尖落在纸上。3月17日，23:45，
患者赵晴，心脏瓣膜置换术后，生命体征平稳……写着写着停了。窗外面雨小了。
变成那种淅淅沥沥的，打在空调外机上。嗒。嗒。嗒。我盯着窗玻璃。玻璃上有我的影子。
外面黑，里面亮，那影子浮在夜色里。头发淋湿了，还没干，贴在脸颊两边。
有几缕黏在脖子上，凉丝丝的。白大褂领口歪了，露出里面手术服的蓝色边。脸是白的。
眼下面是青的。三年了。那天也下雨。三月十七。我记得很清楚。那天早上我吐了。
在宿舍卫生间，吐完扶着洗手台，抬头看镜子里的自己。也是这张脸。也是这个表情。
以为是胃病，去校医院开了点药。校医是个老太太，戴老花镜。她问我：多久了？
我说：就今天早上。她看了我一眼。把处方单抽回去，撕了。说：“你这不像胃炎。
”“去妇产科查一下。”我从妇产科出来。走廊很长。尽头有扇窗，窗外在下雨。
手里那张B超单被我攥皱了。边角湿了，是手汗。对折，再对折，塞进口袋最里面。六周。
心跳。那两个字的黑体。我看了很久。然后折起来。我第一反应，是他后天考研。他考本校，
金融系。竞争很激烈，三百多人录二十个。他说这是他最后一次机会。
他家拿不出钱供他二战了。我没告诉他。第二天早上我送他去考场。校门口全是人。
家长、学生、发传单的考研机构，撑着伞挤成一团。他穿着那件灰色羽绒服，领口有点脏了，
我前天说帮他洗，他说不用。他进校门之前回头。隔着那么多人。隔着那么多把伞。
他冲我笑。说：“瑶瑶，我考完请你吃好的。”我说：“好。”我没说我怀孕了。
没说我约了三天后的手术。没说我签手术同意书的时候手在抖。笔尖在纸上划了一下，
划歪了。那个“沈”字多了一道。后来我看过他发的朋友圈。定位在城西那家日料店。
门头照片我认得，是木质的，写着“鮨·松”。配文：晚妹生日快乐。
赵晴生日是三月十九。我手术是三月十九。下午两点。我一个人去的。一个人挂号。
一个人交费。一个人签的字。护士问：“家属呢？”我说：“没有。”手术室空调开得很低。
我躺上去的时候，不锈钢手术台贴着后颈，凉得我激灵一下。麻醉师是个女的，
戴着圆框眼镜。她看我一眼。没再问了。我醒过来的时候病房灯没开。窗帘也没拉。
窗外在下雨。我摸手机。屏幕亮了，刺眼睛。没有他的消息。我把他的朋友圈又翻了一遍。
那条还在。那家日料店人均九百八。他从来不舍得吃这么贵的东西。我们在一起两年，
最贵的饭是一百二的烤鱼，还是团购券。他说等以后有钱了，请我吃好的。赵晴值得。
护士敲门。“李医生，ICU三床家属找您。”我低头。笔尖落在纸上。继续写。
“术后予抗感染、营养支持……”没抬头。“让他等。”三家属等了一夜。
第二天早上七点，我去ICU查房。他还在那儿坐着。ICU门口那条走廊，椅子是塑料的，
灰蓝色，硬邦邦，坐久了硌屁股。他一夜没睡。眼睛里全是红血丝。密密麻麻的，
从眼角往瞳孔里爬。西服还是湿的，皱成一团。领口歪到一边，衬衫领子翘起来。
下巴上胡茬冒出来了。青黑色一片。看见我来了，他站起来。动作有点急，椅子往后滑，
椅腿蹭着地板，滋啦一声。我没看他。我跟护士交代赵晴今天的用药。“头孢他啶，
一天两次。”“营养支持继续。”“引流管今天试着夹闭两小时，观察。”他往前迈一步。
“李瑶。”“王先生。”我翻着手里的病历夹。没抬头。“病人术后24小时是关键期。
”“探视时间下午三点到四点。”“有问题找值班医生。”他嗓子哑了。
“我不是……”“那您是？”我抬眼。他噎住了。嘴张着。喉结上下滚了一下。没发出声。
我转身。走了两步。他在后面叫了一声。不是“李瑶”。是“瑶瑶”。我停了一下。
走廊的风从窗户缝灌进来。凉。然后我继续走。脚步没停。瑶瑶这个人。三年前就死了。
赵晴术后第三天醒的。我去看她。不是因为王铮。是因为她是我病人。ICU三床。
她躺在那里。身上插着管子。鼻饲管从一侧鼻孔进去，胶布贴在脸颊上。
深静脉管从脖子旁边穿出来，敷料盖着。心电监护的电极片贴在胸口，三条线连着机器。
尿管挂在床沿，透明的袋子，里面浅浅一层淡黄色。她看见我。眼眶红了。红得很慢。
像水一点点漫上来，从眼角往里漫。喉管还没拔，说不了话。她张了张嘴，只能发出气声。
我站在床边调输液泵。输液泵滴滴响着，流速显示120ml/h。我按了几下，
调到100。她抬手。够到我白大褂袖口。手指很瘦。指甲是秃的，剪得很短，
住院期间护士给剪的。骨节突出来，皮肤皱巴巴的。我低头看她。她用气声说：对、不、起。
一个字一个字往外挤。喉咙里那根管子跟着震动。我没说话。我调完泵。
在床尾的护理记录上签字。她又说：他、不、知、道。笔停了一下。墨水在纸上洇开一小团。
黑色的，边缘渗进纸纤维里。我说：“我知道。”“我不怪你。”我把笔盖合上。咔哒一声。
“我只是……”我看着她。“不再相信他了。”她眼泪流下来了。从眼角滑出来，
顺着太阳穴，流进头发里。枕头上洇湿了一小块。我没给她擦。护士进来了。
我把记录板放回床尾。转身。走了两步。到门口。推门。门外走廊。王铮站在那儿。
他听见了。我看见他喉结动了一下。没说话。我从他旁边走过去。擦肩的时候，
白大褂蹭到他的西装袖子。湿的。走了三步。他开口。“那手术……”“你为什么还接。
”我脚步没停。“因为我是医生。”“不是因为你。”四术前谈话定在周五下午。
他作为家属签字。我主讲。办公室里还有老周、麻醉师、巡回护士。他坐在我对面。
隔着一张办公桌。桌面上压着玻璃板，玻璃板下面压着几张便签，还有一张合影，
不知道谁放的。我把CT片插上灯箱。灯管亮了，嗡嗡响。那片瓣膜在屏幕上。关不拢。
中间漏一道缝。边缘有点钙化，发白。我用笔尖指着。“中重度关闭不全。
”“左心室已经开始代偿性扩大。”“保守治疗效果有限。”“手术指征明确。”他点头。
“术式是胸腔镜下瓣膜成形。”“优先尝试修复。”“如果瓣膜质量不行，就换机械瓣。
”他问：“成功率多少。”“单论手术。”“九十五以上。”他看着我。“你主刀。
”陈述句。不是疑问。我说：“是。”他沉默了几秒。那几秒里，
办公室只有空调出风口的声音。嗡嗡嗡。他说：“我能相信你吗。”我没回答。
老周在旁边打圆场。“王先生，李医生是我们院最年轻的主刀，
心胸外科手术量全院前三……”他打断：“我问的是李瑶。”办公室里安静了。
空调风还在吹，吹得我后颈有点凉。我把片子从灯箱上抽下来。塞回片袋。手指按着封口，
压紧。压了两遍。我说：“王先生。”“你前女友躺在手术台上。
”“我的职责是让她活着出来。”“至于你信不信我——”我把片袋推到他面前。
玻璃板滑溜溜的，片袋推过去，蹭出轻微的一声。“三年前你就不信了。”他没说话。
老周咳嗽一声，开始讲术后注意事项。抗凝药怎么吃。多久复查一次。什么情况要来急诊。
他没听。他看着那个片袋。我低头翻病历。他签字的时候，笔尖划纸的声音。沙。沙。沙。
签完了。他站起来。椅子腿蹭地。他走到门口。停了一下。没回头。然后走了。
麻醉师收拾东西。把小推车往旁边拉。小声问我：“李医生，你跟他有仇啊？
”我把病历合上。“没仇。”顿了顿。“就是没那么熟了。”术前夜。我一个人在办公室。
住院部很安静。走廊偶尔有脚步声。护士站那边远远传来护士说话的声音，听不清说什么，
嗡嗡的。窗外下小雨。我把赵晴的电子病历打开。屏幕上蓝莹莹的光，打在我脸上。又关上。
屏幕黑了。打开。又关上。第三次打开的时候，我开始写。不是病程记录。
我在备忘录里打字。拇指一下一下按。3月19日。雨。手术同意书是自己签的。
那个医生姓方。女的。圆框眼镜。她问我：你确定吗，一个人？我说确定。
我没告诉她我21岁。没告诉她我男朋友在陪别人过生日。没告诉他。光标一闪一闪。
我盯着那行字。很久。按着删除键。一个字一个字消掉。屏幕恢复空白。我把备忘录关了。
电脑也关了。屏幕黑了。我坐在黑暗里。办公室没开灯。窗外路灯照进来，
在地上拉一条长方形的光。雨丝斜着飘。一根一根的。看得见。很久。手机亮了。
屏幕朝上扣在桌面。嗡——震了一下。又震一下。我翻过来。王铮。
