我也不知道写点什么了，我就有感而发吧。爷爷出生于一九五零年。他这一生，
前半段穿军装，后半段藏风霜，话少，心实，把一辈子都活成了沉默的模样。他当兵那些年，
是部队里最肯出力的那一类人。不偷懒、不抱怨、不挑拣，命令下来，指哪打哪。
那个年代的军人，最常经历的就是移防。今天在这个营地，明天接到命令，
整支部队就要拔营起寨，奔赴下一个地方。有时是邻省，有时是千里之外，
有时一待就是好几年，有时刚安顿好，又要动身。别人成家，求的是安稳一方、守着老屋。
可爷爷的婚姻，从一开始就注定了漂泊。奶奶嫁过来那天，心里就明白：他是军人，
部队去哪，家就得去哪。她没有犹豫过。部队迁移的通知一到，奶奶就抱着刚会走路的孩子，
收拾好仅有的几床被褥、几个旧木箱，跟着大部队一起走。坐过闷罐火车，
住过临时搭起的简易房，睡过军营家属院的大通铺。条件好时，有间小瓦房；条件差时，
几户人家挤在一个院子里，共用一个厨房、一个水龙头。日子苦，是真苦。
可奶奶从来没跟爷爷吐过一句苦水。爷爷是军人，这是奶奶这辈子最骄傲，
也最辛苦的一件事。他们的相识，没有小说里的轰轰烈烈，不过是媒人牵线，见了两面，
话都没说几句，就定下了终身。那时候的婚姻大抵都是如此，父母之命，媒妁之言，
谈不上什么惊天动地的喜欢，只觉得这人老实、可靠、是个能托付一生的人。
奶奶那时候还年轻，眉眼清秀，手脚勤快，家里人都说她贤惠，将来一定是个好媳妇。
她自己也没什么大志向，只想着嫁一个踏实的人，安安稳稳过一辈子，柴米油盐，生儿育女，
便是最好的光景。爷爷话不多，一身军装穿得笔挺，站在那里，沉默却有力量。
他第一次见奶奶，便红了耳根，轻轻叫了她一声：小妹。这两个字，一叫，就是五十多年。
爷爷所在的部队常年调动，今天在这，明天在那，居无定所是常态。别的女人嫁了人，
总想守着一方小院，过安稳日子，可奶奶嫁过来，便注定要跟着一路奔波。
部队迁往新的驻地，她便收拾简单的行李，抱着年幼的孩子，跟着大部队一起走。山路颠簸，
火车拥挤，住宿简陋，她从来没有抱怨过一句。别人问她苦不苦，
她总是笑着摇头：“他在哪，家就在哪，我跟着他，不苦。”那时候日子难，不比现在。
一边要拉扯几个孩子长大，吃喝拉撒、读书穿衣，桩桩件件都要操心；一边为了补贴家用，
减轻爷爷的负担，奶奶还进了工厂做工。天不亮就起床，烧水做饭，把孩子安顿好，
再匆匆赶往工厂，在机器轰鸣的车间里一站就是一整天。下班回家，
又要忙着洗衣、打扫、照顾老小，常常忙到深夜才能歇下脚。她这一生，好像永远都在忙碌。
为丈夫忙，为孩子忙，为家庭忙，唯独没有为自己忙过。爷爷在部队里认真负责，
是出了名的拼命。他把所有的精力都放在工作上，放在责任上，话少，做得多，
对家里的关心总是显得笨拙而沉默。他不会说甜言蜜语，不会制造浪漫惊喜，
甚至不擅长表达关心，可他心里清楚，这个家，全靠奶奶一个人撑着。他能做的，
就是把每一次工资都悉数交给她，把每一次外出带回的小零食、小物件悄悄塞给她，
在她累得直不起腰的时候，默默接过她手里的活计。他叫她的名字永远只有两个字：小妹。
清晨醒来第一声是小妹，吃饭时会把碗里的鸡蛋夹给她，叫一声小妹，夜里她踢了被子，
他轻轻帮她盖好，也会低声唤一句小妹。
在那些随军漂泊、工厂劳作、抚养儿女的艰难岁月里，这两个字，是奶奶听过最多，
也最安心的声音。他们就这样，从年轻相伴到中年，从中年走到白发苍苍。
孩子们一个个长大成人，成家立业，家里终于不再那么拥挤，不再那么拮据。
本以为苦日子熬到了头，终于可以歇一歇，享享清福，可命运却没有给他们太多安稳的时光。
爷爷的身体，一点点垮了。先是小病不断，后来发展成严重的病痛，
需要一次又一次做大手术。那两年，是家里最难熬的日子。手术费像一座大山压下来，
本就不富裕的家庭，一下子陷入了困境。孩子们四处奔波凑钱，奶奶白天照顾爷爷，
晚上偷偷抹眼泪，却从不在任何人面前露出脆弱。她依旧是那个坚强的小妹。第一次大手术，
惊险万分，全家人在手术室外守了整整一天，直到医生出来说手术顺利，
所有人悬着的心才稍稍放下。术后恢复期漫长而痛苦，爷爷躺在床上，不能动，不能吃，
浑身插满管子，全靠奶奶寸步不离地照顾。喂水、喂饭、擦身、翻身、端屎端尿，
奶奶样样都亲自来，不肯假手于人。她说：“别人照顾，我不放心，只有我在，他才舒服。
”慢慢地，爷爷的状态好了一些，能够下床，扶着墙慢慢走几步了。
那是全家人最开心的一段日子，以为一切都在往好的方向发展。可谁也没有想到，
病痛带来的不只是身体的折磨，还有意识的模糊。因为一天他要去散步，在地下室迷了路，
脑出血，路人给他送进医院。又一次手术的折磨，爷爷的脑子，开始不清楚了。
他渐渐忘记了很多事情，忘记了刚刚说过的话，忘记了身边的人。
连我这个天天守在他身边的孙女，他有时候看着我，眼神茫然，半天都叫不出名字。
可奇怪的是，他忘记了很多家人，忘记了生活琐事，却偏偏记得工作上的事。
几十年前的老同事、老战友的名字，他躺在床上，人家来看他，他虽然睡的迷迷糊糊，
却都能清清楚楚地喊出来。别人听了，只叹他一辈子敬业，把工作刻进了骨子里。
只有奶奶知道，他不是不爱家，只是习惯了把责任扛在最前面，反而是太爱家，
太想让家人过好日子，才会把工作刻在心里。而在他混沌的意识里，
唯一清晰、从未忘记过的人，只有奶奶。无论他多么糊涂，无论他认不出谁，只要一睁眼，
看不见奶奶，就会慌，会不安，会一遍一遍地喊：“小妹……小妹……”声音虚弱，
却带着一种刻进生命里的依赖。奶奶去厨房做饭，他在客厅里一声声喊。奶奶去阳台洗衣服，
他在床边扶着墙，踮着脚找。奶奶去隔壁房间拿东西，不过几步路，他也要跟着，
或者不停地呼唤。那时候的爷爷，像一个害怕被抛弃的孩子，一刻也离不开奶奶。
奶奶走到哪，他的目光就跟到哪。奶奶应一声，他就安静一会儿；奶奶不应，他就一直喊，
直到声音发颤。所有人都看在眼里，疼在心里。这个一辈子要强、严肃、沉默的军人，
在生命最后的时光里，唯一放不下的，就是他的小妹。那一天，
是奶奶一辈子都无法原谅自己的一天。家里有点急事需要她出门一趟，路程不远，
来回也就几分钟。奶奶看着爷爷在床上躺着，安安静静的，像是睡着了，
便叮嘱了邻居帮忙照看一眼，自己匆匆出了门。她心里想着，就几分钟，很快就回来。
可她刚走没多久，爷爷醒了，睁眼一看，身边空无一人。他看不见奶奶，
听不到那句熟悉的“我在呢”，瞬间慌了神。他挣扎着想要下床，想要去找他的小妹。
身体虚弱无力，双腿早已支撑不住他的重量，他一用力，整个人狠狠摔在了地上。一声闷响，
惊来了邻居。等奶奶慌慌张张赶回家时，看到的是倒在地上的爷爷，和邻居慌乱的神情。
那一次摔倒，直接让爷爷的病情急剧恶化，再也回不到之前能走路、能慢慢恢复的状态。
从医院回来，爷爷彻底卧床不起，意识也更加模糊。医生说，伤到了要害，
身体机能一步步衰退，熬不了太久了。那段日子，奶奶没有哭过，没有闹过，
只是比以前更加寸步不离地守在爷爷身边。她没日没夜地照顾，
眼神里全是藏不住的自责与痛苦。她总在没人的时候，轻轻摸着爷爷枯瘦的手，
低声喃喃：“都怪我，都怪我啊……我就不该出去那一下，就几分钟，
我怎么就走了呢……”“我要是再等等，再等等就好了……”这句话，她在心里说了千万遍，
成了她一生都跨不过去的阴影，一生都愈合不了的伤疤。她总觉得，是自己的疏忽，
