哥带着警察抓。个。个穿制，个哥赵建军，个姐赵丽萍。

姐圈通，里攥着巾，子抽。哥指着：“就！妹赵慧！

把爸锁里，让探望！”领警察。靠框。没解释。笑。

“请。”.个警察，哥抢最面。穿件挺括夹克，皮擦得锃亮。

就打量，嘴里叨着：“爸？爸！？”客。，

扶皮都裂。茶几摆着排药瓶，旁边叠好纱布次性套。姐跟面，

踩着跟，踮着脚，像怕踩到么脏。领警察姓方，岁，着稳。

拦哥，：“赵先，们处理。您先别急。”哥。指着里。

“爸就！把锁，让！”方警官向。“赵慧女士，

举报您涉嫌限制老自由。们需确认老状况，以吗？”点。

“以。”姐突然抓方警官胳膊，音颤：“警察同志，爸，瘫痪，

活能自理。个把爸儿，们都让——”到儿，

泪掉。掉得很准。没接话。方警官示同事好记录，

然对：“请带们老。”“好。”转，向扇着。廊很，

步。。——个故事从个起。对。从。，

爸赵德自院子里摔跤。邻居现候，已经躺个，

半边子。溢血。送到县医院，ICU。哥从省赶回。

姐从京赶回。ICU，站排。医，命保，但侧偏瘫，

以活能自理。需期护理。哥当点根烟，吸。“谁管？”沉默。

姐翻。嫂子孙桂兰扯扯哥袖子，句么。哥。

“慧，没结婚，也没正式作。照顾爸，最适。”当私企文员，

薪千。没结婚。没买。租子老骑分钟。：“哥，

咱们个轮流吧？俩——”“省，公司。”哥。

“到儿个，志作也忙——”姐。嫂子旁边补句：“慧，

爸最，正好嘛。”正好。个记。院，

把爸接回老子。平，爸。辞作。哥：“放，

事们管。”信。从起，个，照顾个瘫老。

每点起。、擦、翻、喂饭、喂药。午康复，活腿。

午饭，打成糊，勺勺喂。午洗、晒被子、消毒尿垫。每两起次，

没侧过压到胳膊。。两千百。每都样。没任何过苦。

因为哥——放，事管。确实没完全管。每个，

往卡转两百块。姐，每个转两百块。百块。爸每个药费，两千。

尿垫、护理垫、营养、蛋，加起千。费、费、煤、米面油，刚需支，

百。百块。没问过们能能。因为答案。哥：“边也紧，

贷贷孩子费。”姐：“志今效益好，都省着。”百块够么呢？

够闭嘴。.第最难。爸脾，以更。清楚话，

着急就拿砸栏。，翻，把抓。故，

肌肉痉挛。但劲得吓，个被按栏，磕血子。没喊。

怕把隔壁邻居吵。自己掰，用纱布按额。血顺着指缝往流，

滴到病号。瞪着睛，嘴张几，没话。：“爸，没事，

滑。”栏缠层棉布。疤现还。刘盖着，仔细。

没问过额伤。因为没。第，爸翻，摔到。半夜点。

百斤。百零斤。蹲，把胳膊搭肩，使全劲儿。

搬。打话哥。响，没接。打姐。。

个把被子铺到，把滚到被子，再把被子连起拖。用分钟。

拖完靠，全湿透。背肌肉抖。第，

条微信到族群：爸昨摔，没事，自己处理。哥回个表包。

拇指。姐回句：辛苦慧。辛苦。个字。屏幕。

把放到边，爸熬粥。过候，哥带着全回。嫂子、侄子，

个，拎两箱牛奶箱苹果。忙午。个菜，两个汤。

饭只把子。哥把，姐姐夫两把。端着碗，

站。没叫。没见，没起。完饭，哥拍张全福。

把支柜子，定拍照，自己过搂着爸。“，笑个！”嫂子站边。

姐站边。侄子蹲面。洗碗。哥朋友圈到张照片，

配文：“回陪老爸过，。”，。照片里没。

个赞。没个问：慧呢？把张照片截图。为么截。

截完放相册里，再也没点过。除夕夜，个爸换尿垫。面鞭炮响得震。

里倒计。，，。。把脏尿垫叠好，装塑料袋。

院子里扔垃圾。过客候，到茶几放着哥爸包。拆。

百块。里面夹张字条：爸，，建军。百块。从省回，

过费加油费概百。牛奶苹果，概百。百块。把包放回。

院子扔垃圾。站儿。很。然回爸掖掖被角，灯，

回自己。没哭。躺候，初，得包饺子。爸菜猪肉馅，

但嚼，得把馅剁碎再剁碎，打成。爸过。买个蛋糕。

块。面插根蜡烛。爸能吹，帮吹。“爸，。

”着，嘴角。笑还肌肉抽搐。用勺子刮点奶油，

放嘴里。咽。又刮勺。就们两个。从到尾，

没打话句“爸”。把剩蛋糕用保鲜膜包好，放冰箱。

个期。.姐赵丽萍，每回两次。过次，国庆次。每次待超过。

每次都穿得很面。指甲，包也换。爸边分钟，

握着爸，：“爸，瘦。慧没好好饭？”旁边站着。

爸着，话。转过着，：“慧，辛苦。但爸真瘦，

该加点营养？”：“蛋个罐，罐百。营养液每周两瓶，

瓶。”接个话。从包里拿个信封。“志爸活费。

”当着面打。两千块。：“，但们现也困难。志刚换，

贷款还没还完。”两千块。回两次，两次。全千块。包，

网搜过，千。没话。临，把带果摆到爸柜。

然拍张照。朋友圈：“回老爸。朗，最”个赞。

没些果最。因为爸咬苹果。

姐每次之都拉着，疼：“慧，受累。也把爸接到京，

姐夫个脾……”。都。方便，困难，

丈夫脾，孩子费，贷，贷。都。呢？今。

没正式作。没社保。没积蓄。没对象。连完夜都到。些，

吗？第候，爸肺部染院。县医院，万两千块。

打话哥。“哥，院费万，咱仨分？”话沉默几秒。“慧，

先垫着，回。”等个。没等到。又打次。“哥，

个院费——”“最紧，等底奖起。”底。没再打。

因为，打也打。万，到今，分都没过。姐倒主提过次。

微信：“院事，千吧。”好。：“个收款码。

”。过，没收到。问句：“姐，方便吗？”：“哎呀忘，

两忙。”又过个期。“姐，千块——”“慧，再等等，

志把投到基里，取。”没再问。忘。再到些借。

万。自己扛。从以，再群里爸病。们问。。

个到底？算过。药费两千。尿垫护理用品千。

买菜饭常销千。煤加起百。偶尔买个蛋么，几百块。

每个，千到千。们？加起百。余全。没作。

从？当文员几到万块。万块第就完。，

接些活，。串珠子、缝布袋、贴标签，个能赚千块。

活够贴。始爸着以，用接些文字对活儿。

个字两分。熬到凌晨点，赚块。点又得起，因为爸翻。

刷候，到嫂子孙桂兰朋友圈。亚。滩。落。

哥穿着衬衫，搂着嫂子笑。侄子挖子。

配文：“活需仪式”布当午点。点候，正爸抠脚趾甲。

脚趾甲太，剪扎肉里。蹲尾，弓着背，线好，差点剪到肉。

亚。脚趾甲。把放到边，继续剪。.第。哥突然。

没提打招呼。着辆换SUV，轮胎还粘着速。

候正爸擦。爸赤着半，肋骨根根凸。哥站，

，皱皱眉。“爸么瘦成样？”把毛巾搭盆沿。“就样，

。”哥没再爸。绕到，拍拍皮。“慧，

跟商量个事。”，老拆迁。确定拆，。镇规划，

片能列改造范围。“爸子爸名，提把续理理。”擦着，

着。“么续？”“过户。先过到名，省得到候拆迁分麻烦。

”得很随。像“，穿件”。“哥，爸子。”“对啊，

爸子，以也咱们。老，先过到名，回们分。

”“为么过到名？能个名字？”笑：“个名字，

到候拆迁办么弄？套。个代表就，老，经义。”经义。

又个字。照顾爸经义，子过名经义。么都经义。

“同。”变。“慧，么？”“，爸还活着呢。

别急着分。”到面。比个，罩。“告诉赵慧，

个赵建军算。个没嫁丫，待着——”“？

”音，但。“么？”“？”着。“哥，

问个问题。回几次？”话。“次。过回次，待两。

国庆忙，没回。”“又么？作忙——”“每个爸？

”“两百。”“两百块够么？爸个药费吗？”“别跟些。

够跟，——”“。万院费，回。回么候？

”往退步。“总之，子事考虑。”。音，

院子里响很久。没着。因为。因为突然件事。

，“没空管爸”。“管爸”。管，但子。

两件事放起，特别清楚。清楚得让。

从邻居王婶里到更让事。王婶，哥过回次，

镇饭请几个亲戚饭。席起爸，

哥叹着——“慧个带爸，也辛苦，但确实没带好。老爷子瘦，

皮包骨。”“跟过回，该么该么护理，也。”“也没办法啊，

省，鞭莫及。”王婶着，得很：“慧，也该该跟。

但哥……”么。铺。

亲戚面把“没照顾好爸”个锅提扣。等子拆迁，

就以拿着“妹照顾好爸”当理由，把子拿。院子里站很久。

然回打个空文档。始记账。从今始。从始。

每药费。每院费。每尿垫、蛋、营养液支。记账习惯。

所收据都留着。转账记录、流、药票，全个盒子里。

打个盒。票已经。张张。录。录到第候，

。因为，收入加起才万千块。但支万。差额，

全之积蓄填。继续录。录到凌晨点。总数没。还没到候。

.个决定。个决定个期，每个细节都很遍。

先养老护理院。县分钟程，叫“康泰养护”。实两次。

设施算，但干净。护专业培训过，值班。康复，营养餐配送，

每周医查。费用：个千。千。

哥姐每“赡养费”倍。交个押。万千。

几乎全部款。然，第件事。镇婚庆用品。

老板问么。：“没种仿真假？模特种。”老板。

婚庆布置用仿真偶，硅胶材质，部以定制表，型选。选个。

米。爸差。得。只斤。但裹被子。

千百块。老板问：“么表？”：“闭着就。”假送到，

试。穿爸。盖被子。半张。还真像。

当然像。皮肤太，没老斑，没角歪斜。但。因为。

。排好切以，养老院签同。入：号。

号，爸顿菜猪肉饺子。剁成，勺勺喂。

“爸，送个方。专照顾，比专业。”着。嘴角。

没懂。但到睛亮。第，叫辆无障碍租。

把爸从抬到担架，从担架抬到。司帮搭把。候，

站院，户。帘拉着。从面，往常样。。

像里面还个。回到里，把假模特搬到爸。穿好。盖好被子。

把柜药瓶摆好。切照。然把。

从面挂把锁——真锁，虚扣着，着像锁。站。

之模样。没任何区别。因为子，已经很久很久没第个过。

.。。。没。每照常起。

院子里晾、洗尿垫——爸，提备好尿垫，隔几沾点晾。

邻居到，：“慧又洗尿垫呢？”：“嗯。”“爸最么样？”“老样子。

”没问。旬，姐话。“慧，国庆没回，忙。爸还好吗？

”“挺好。”“就好。个转。”“嗯。”挂。没。。

。族群偶尔消息。嫂子侄子期末考试成绩，分，群里片夸。

哥条：周末团建，，哈哈。姐条：爸买件羽绒棉，