第章午夜订单点分，把医院对面临泊位，

盯着屏幕张订单信息呆。医院→公墓。全程.公里，

预计收入元。屏幕映，照眶两团青。

指悬“取消订单”按钮方，迟迟没按。公墓。个方熟。个，

每个趟，为扫墓，为站顶妻带着女儿栋。

们搬，连个卑微习惯也断。屏幕自熄灭，

又因为指微颤亮起。取消。或者接单。就——座被拉。

“师傅，吗？”猛回。个女孩爬座，穿着条纹病号，

面套件羽绒。羽绒洗得些，袖磨毛边。很瘦，

颧骨撑起层皮肤，睛却很，珠占分之，

灯照厢里亮得太正常。识镜。镜子里能见座轮廓，

但线太，陷里。“个？”见自己音点紧，“爸妈呢？

”“们才。”女孩系好全带，作熟练得像经常打，“。

顶最好。”盯着镜秒。医院个临泊位监控，

也GPS定位，每接单流都记录——些子里过遍，

像某种本能自慰。“么，”，“个孩——”“师傅，

”从座探过，音很，“害怕吗？”没话。“别怕。”缩回座，

语平淡得像陈述，“就，完就回医院。添麻烦。

”子。往畅通。没话，只把贴，

盯着面掠过夜景。等灯候忍又镜——保持着同个姿势，

玻璃结层汽。“吗？”问。“。”，“病户打。

好久没过面。”调空调度。公墓夜里没，

老传达里打盹。把片空，摇，仰着分钟。

也顺着线往。今层很，只能见零几颗，

稀稀拉拉钉幕。“好吗？”问。“比病板好。”，“谢谢叔叔。

”回着。袋歪向侧，羽绒摆从座位垂。

把得比，等灯候从镜里两。着样子很，

胸微微起伏，呼吸得几乎见。点分，把回医院。“到。

”。，揉揉睛，作里带着孩子特迷糊。，

踩候踉跄。“还吗？”回问。还着，夜灌，

带着初寒。没回答。也没等回答，转往医院。

羽绒消失自面刻，突然现件事——从到，

没问名字。第点，响。医院→儿童公园。

着屏幕目，愣。儿童公园个就拆。个过边，

围挡都起，挖掘里面作业，原旋转马摩轮变成堆废。

接订单。到医院候，已经台阶。还件羽绒，

双撑着巴，盯着面呆。到，站起，拍拍裤子，过拉。

“么还？”问。“。”，“但试试。”瞥镜。

今精神好像比昨好点，睛亮亮。儿童公园到。着片围挡，沉默很久。

围挡贴着“更点程”标语，

旁边告示牌着项目规划：商业综+端宅，预计竣。

“以每个周末都儿。”，“旋转马。”“呢？”“病，

就没过。”音很平，“妈旋转马孩得。候信，

现信。”没接话。“师傅，”，“能绕着公园圈吗？”照。

每圈，都把贴，盯着片围挡，好像能穿些皮标语，

到里面旋转马还转，到自己马，圈圈。

回主问：“叫么名字？”“。”从座探过，“怀。

”“名字……”“妈起。”又缩回，“辈子，最剩就。

留点，候就怕。”握方向盘紧。“别瞎。”，

“么……”没回答。医院，候忽然转过，

趴摇边。“师傅，还约，吗？”“。”。笑。

第次笑。嘴角弯起弧度很，睛却弯成。“谢谢叔叔。”第，

院址。第，蛋糕。第，把目改成片老居民区。

按照导航到里，现片待拆棚户区，部分子已经搬空，

着“拆”字。“儿？”问。“嗯。”，站巷往里。跟，

站。巷子很，两边老平，些已经卸掉，洞洞。

“以儿。”，“，朝。”顺着指方向。

栋层砖，斑驳，阳台晾着几件没收，已经晒得。

“病，就搬医院。”顿顿，“爸妈医院旁边租个单，方便照顾。

”“吗？”问。摇摇，转回。话很，

直盯着。故把得很，绕着指栋转两圈。候，

忽然：“师傅，空吗？”“。”“还约。”顿顿，

“个特别方。”“么方？”没回答，只笑笑，

转医院。第点，就把医院。空调着，

呼呼吹。把座往调点，盯着医院。，

偶尔两辆救护闪着灯，又空着。点。点。点。

没现。拿起，没订单。又打接单件，

定位显示医院，线状态正常。点分。，站边往医院里。

诊灯灭半，只急诊院部还亮着。犹豫，往几步，

又。医院干么？谁？个穿着病号女孩？个病，

姓么，只叫——名还全名都清楚。点。响。

几乎着掏，显示个陌号码，归属本。“喂？”“叔叔。

”音，但比平哑，像刚哭过。“？”往边，“么？

等好久——”“叔叔，个术。”打断。站。“术？

”攥紧，“么术？”“很很术。”音，“如果成功，

就再也用回医院啦。”张张嘴，半才到自己音：“……别怕。

肯定成功。”“嗯。”，“叔叔，打话就跟。就约。

”“等。”得很，自己都没到么，“术完，好，还约。

都儿。”话沉默几秒。“叔叔，真好。”，

“个特别方。等好，送，吗？”“。”，

“么方都。”“定。”音带点笑，“叔叔再见。”“再见。

”话挂。站边，握着，着话里忙音。夜吹过，飕飕。

抬起，着院部栋。几层，密密麻麻户，亮着灯着，

分清扇。第，医院等到凌晨两点。没。

第章院部第午点，正里补，震。条微信好友申请。

验证信息：您好，医院血液科护士。子从起，点通过。

对方很消息：“请问您几接送网约司师傅吗？

里您号码，们理遗物现。”理遗物。盯着个字很久。

“术失败？”打字抖。对方沉默儿。“师傅，已经。

没能等到术。”。第。握着，子里片空。“您几接送？

”护士又条。没回。“师傅，如果您方便话，能趟医院吗？

些……当面跟您。血液科，王护士。”盯着屏幕，

拇指悬对话框方。分钟，回个字：“好。”医院院部，，

血液科。梯打候，股消毒扑面而。廊很，

两边扇扇紧闭病，偶尔护士推着治疗经过，轮子碾细碎音。

护士站里着两个护士，个点正病历，

另个岁女抬起。“请问……王护士？”“。”站起，

“您位司师傅？”点点。旁边护士，示跟着。

们穿过廊，拐值班。，张子两把子，

贴着排班表注事项。“。”指指子，自己也对面。，

两放膝盖，该么。王护士沉默几秒，从抽屉里拿个。

壳，面印着只卡通兔子，屏幕碎角。“。

”把推到面，“妈妈让转交您。您号码，

备注‘叔叔’。妈妈当面谢谢您，但今实……”盯着个，

没接。“……”嗓子干，“么候？”“周。”王护士，

“凌晨点分。”周。第夜接到候，周几着？周？周？

子里点。“您接几，”王护士着，神点复杂，“么吗？

”“……”回忆着，“，以过方。还术，

完就好……”音越越。王护士沉默很久。“师傅，”，

音放得很，“，周。您您几直接……”抬起，

对目。“您接……谁？”值班里得能见自己。着王护士，

表质疑，也嘲讽，某种翼翼探究，好像害怕惊吓到么。

“您……”到自己音点飘，“几接，……”没把话完。

王护士拿起，解锁屏幕，翻儿，递。微信聊记录截图。

对话双方妈妈王护士。:妈妈：护士，

刚才，哄半才着。孩子最老叨。

:王护士：现状况稳定，千万能。

麻烦您着点。:妈妈：刚才忽然，

打。好容易才按。孩子今么？

:王护士：能药物反应。今查再。

截图期：。又往翻。:妈妈：又闹着。

两到就样。:妈妈：刚才又儿童公园。

真怕偷偷。，，……每点，

都闹着。每。握着始抖。“师傅，”王护士，

“您第次接，？”张张嘴。？周，接……周？

周？周？起第样子，穿着羽绒，系全带，。

期，没记。起第“试试”，第“爸爸”，

第站蛋糕，第打话术。起第，

医院等到凌晨两点。周几？“师傅？”抬起。“……”，

“。”王护士着，神里没害怕，只种清复杂。

“几夜里值班护士，”，“总见病户里透点。

以为屏幕，没。但第，也见。”顿顿。

“保洁阿姨，凌晨打扫，见个穿羽绒孩廊里，

转就见。”自己么医院。等回过神，已经里。

方向盘冰凉，结层。盯着面挡玻璃，子里片空。

放副驾驶座，王护士塞。妈妈，

谢谢几陪。虽然么回事，但最几，好像比之都。

叨“叔叔”。医院都议论件事，，，

巧。但没敢结论。当护士，见过很事。些事，解释，

就别解释。没话。只直件事——如果周就，

接，接谁？个穿羽绒女孩，

个“最好”女孩，个跟绕儿童公园圈女孩，

个蛋糕话女孩——谁？突然震。。

显示：。第章第乘客副驾驶座震着，屏幕亮起，

显示着个名字。。盯着屏幕，数着震几。。两。。。

伸，拿起，按接键。“喂？”没音。“？

”话传微流，像穿过么缝隙。然，到。“……叔叔。

”音。，，像隔着层么。“？”音紧，

“儿？”“叔叔，今能送个特别方吗？”没回答问题，

自顾自，“。”抬起，向镜。座空空荡荡。但座，

个凹陷。像刚刚。盯着个凹陷很久。厢里很，

得能见自己呼吸。空调吹着，仪表盘灯亮着，

切都正常得能再正常。但座凹陷，直没消失。“。”，

音比象稳，“吗？”没回答。但到么。种很难形容，

像厢里空变点，像，又移目。盯着镜，

镜子里空荡荡座。但就移睛。“刚才，”顿顿，“？

”座没音。“现就儿。”，“儿也没。”沉默。然，到。

很很音，像羽绒座摩擦。个凹陷，往边移几厘米。

顺着个方向过——。忽然么。“……？”，

“现。”推，到，转过，面对着座。贴膜，

从面清里面。但就得，双睛正隔着玻璃。就么站着，

站很久。初夜很，吹得缩缩肩膀。但没。最，对着句话。

“到吗？”座，突然起层。回到，子。

“儿，”，“但带几个方转转吧。”没等回答，

就把位。第站，儿童公园。围挡还，挖掘还，

告示牌项目规划还。，摇，让面吹。“儿童公园。”，

“到。”座凹陷没。但，又层。第站，院址。

现个商，往。把边，着些。“院。