九月的风还带着夏末的余温，穿过林荫道两旁梧桐枝叶的缝隙，落在沈知栀身上时，
只剩下一片熨帖的清凉。她抱着两本厚厚的专业书，脚步匆匆，
却在看见前方那个熟悉身影时，倏地慢了下来，几乎要嵌进路旁悬铃木投下的浓重阴影里。
是顾易。他个子很高，简单的白色衬衫和黑色长裤穿在身上，也透着一股生人勿近的冷淡。
正和旁边一个男生说着什么，侧脸线条利落分明，下颌微收，鼻梁挺拔。
午后细碎的光斑跳跃在他发梢肩头，那张过分好看的脸却没什么表情，
像覆着一层薄薄的、透明的冰。沈知栀的心跳漏了一拍，随即又密密地、不规律地鼓噪起来。
她下意识低下头，装作整理怀里的书，脚步却像钉在了原地。等他快要走近了，才猛地抬步，
迎着他视线的方向，扯出一个自然的、练习过无数次的微笑，
声音轻得像怕惊扰了什么：“嗨，顾易。”顾易似乎顿了一下，目光掠过她。那双眼睛很黑，
看过来时没什么情绪，像深不见底的寒潭，却又奇异地，并不让人觉得被冒犯或冰冷，
只是一种纯粹的、疏离的安静。他朝她略一点头，唇角似乎弯起了一个极细微的弧度，
又或许只是光影的错觉。“嗯。”一个单音节，嗓音低沉，像某种质地很好的乐器轻轻叩响。
就这么一个照面，一个字，沈知栀便觉得脸颊有些发烫。她不敢再多看，匆匆点了个头，
便侧身从他身边走了过去。擦肩而过的瞬间，似乎闻到他身上极淡的、清爽的皂角香气。
直到走出很远，拐进另一条小路，她才缓缓舒出一口气，抱着书的手臂微微发软，
心里却像揣进了一只偷吃到蜜糖的小雀，扑棱棱地飞着，漾开一圈圈隐秘的甜。
这是她喜欢顾易的第一百二十八天。她记得清楚，是在去年秋天的社团招新，喧闹的人群里，
她一眼就看见了他。他独自一人站在“天文社”那张略显冷清的摊位后面，
身后挂着大幅的深空星图。有人来询问，他便简短回答几句，大多数时候只是安静地站着，
看着远处。阳光穿过体育馆高高的玻璃顶棚落下来，他站在光里，
却又好像与周遭的一切喧嚣都隔着一层无形的壁。那一刻，沈知栀莫名地，挪不开眼。
后来她也加入了天文社，很不起眼的新人。他们之间最深的交集，也不过是几次社团活动，
她坐在角落，听他偶尔讲解某个星座或望远镜的使用。再后来，就是在校园里的偶遇。
她慢慢摸清了他常走的路线，常去的自习室和图书馆位置。她不敢靠近，只敢这样，
在算好的时间，算好的地点，“恰好”遇上，打一声招呼。或者在图书馆，
远远看见他坐在惯常的靠窗位置，她便抱着书，
悄无声息地挪到他斜后方隔了两三个座位的地方坐下。一抬头，就能看见他挺直的背脊，
线条清晰的侧脸，还有他翻动书页时，修长干净的手指。这样的距离，让她安心，
也让她感到一种酸涩的满足。仿佛隔着一层毛玻璃看他，一切都被柔化了，
连那份疏离都成了可供遐想的空间。她不需要他知道，甚至害怕他知道。
她贪婪地收集着这些零碎的、与他有关的瞬间，在无人知晓的角落里反复摩挲，
心底涌动着细细密密的、夹杂着羞怯的心动。顾易太耀眼了。那种好看，是带着攻击性的，
眉眼深邃，轮廓分明，即使不言不语，也自带一种让人不敢轻易靠近的气场。
他是物理系公认的翘楚，智商颜值双双在线，身边从不乏爱慕者。沈知栀亲眼见过不止一次，
有女生红着脸拦住他，递上情书或礼物，姿态或大胆或羞涩。他的回应永远简洁、直接，
甚至有些残酷。“抱歉，”他说，声音听不出太多波澜，“我没有谈恋爱的打算。
”拒绝得干脆利落，不留任何暧昧或幻想的余地。每一次看到这样的场景，
沈知栀的心都会往下沉一沉，同时又升起一种近乎卑劣的庆幸。看，不是针对谁，
他只是不想恋爱而已。那自己这点偷偷摸摸的心思，只要藏得好，
就不会被那冰冷的拒绝伤到，也不会……让他讨厌吧？她不敢表白，
连稍微亲近一点的念头都觉得是僭越。就这样以“普通朋友”、“社团同学”的身份，
远远地看着，偶尔说上一两句话，逢年过节，在微信上发一句规规矩矩的祝福。
他回得总是很慢，有时只是一个“谢谢”，有时甚至不回。她盯着空荡荡的对话框，
心里那点微弱的火苗摇曳一下，旋即又更小心地收敛起来。沈知栀夸张地想，
大概就像夜空里相隔亿万光年的两颗星星，她能远远地看见他的光芒，已经是命运的馈赠了。
至于靠近……她从未奢望过。她的喜欢，是寂静的，胆怯的，是她一个人的盛大心事。
周五晚上，宿舍里只有她和好友林薇。林薇刷着手机，忽然“咦”了一声，
把手机屏幕递到沈知栀面前：“哎，知栀，你看，这不是你们社团那个顾大神吗？
跟周学姐一起吃饭呢？”沈知栀正在整理笔记，闻言指尖一颤，
笔尖在纸上划出一道突兀的痕迹。她抬起头，看向林薇的手机。照片是朋友圈的九宫格之一，
定位在某家挺有名的西餐厅。照片中央是周岑学姐，美艳大方，一头栗色长卷发，红唇明眸，
正对着镜头笑得自信飞扬。而在她旁边，入镜了半侧身影的，正是顾易。他微微侧着脸，
似乎在看周岑，唇角竟噙着一丝……笑意。那笑意很淡，却足够清晰。
不是他平时那种疏离的、礼节性的弧度，而是眉眼稍稍柔和下来，
眸底似乎映着餐厅暖黄的光，显得……很温柔。沈知栀的心脏像是被一只无形的手攥紧了，
呼吸有一瞬间的停滞。周岑学姐，她是知道的。经济学院的院花，学生会副主席，能力强，
人也漂亮，是那种走在路上都会吸引无数目光的明艳类型。和自己是截然不同的两种人。
她热情，主动，光芒四射。原来……他喜欢这样的吗？“哇，周学姐这攻势够猛的啊，
都约上饭了。”林薇还在啧啧感叹，“不过也是，男神女神，站一起还挺养眼。
你说他们会不会……”“可能吧。”沈知栀听见自己的声音干巴巴的，她迅速低下头，
继续摆弄手里的笔，好像那笔尖有什么魔力，“学姐很漂亮，也很优秀。”“可不是嘛。
”林薇没察觉她的异样，自顾自地翻着朋友圈，“哎，
周学姐还配文了……‘和有趣的人共进晚餐’……啧啧，有情况啊。”有趣的人。
沈知栀捏紧了笔杆，指尖微微发白。她从来不敢想自己能成为顾易眼中“有趣的人”。
她在他面前总是笨拙的，话少，容易紧张，连对视都不敢超过三秒。也好。她想，
胸口闷闷地发疼，却又奇异地有一种尘埃落定的麻木。总有这一天的。顾易那样的人，
怎么可能一直单身？他总会遇到一个足够优秀、足够勇敢、能与他并肩的人。周学姐就很好，
明媚耀眼，和他站在一起，谁看了都会觉得登对。自己这点见不得光的暗恋，
是时候该结束了。像一场持续了太久的雨季，终于迎来了放晴的预告，虽然阳光不属于自己，
但至少，不用再提心吊胆地担忧那朵乌云何时会砸下雨滴，淋湿自己。她没再去看那张照片，
也没去打听任何后续。只是从那之后，她开始有意识地避开所有可能遇到顾易的路径和时间。
图书馆换到了离他常坐区域最远的角落，社团活动尽量掐着点去，提前走，
路上远远看见类似的身影便立刻绕道。那些曾经精心计算的“偶遇”，
被她从生活里彻底删除。微信上，他后来倒是破天荒地主动发来过一次消息，
问她上次社团提到的一本参考书叫什么名字。她盯着那个对话框，心脏狂跳，
手指在屏幕上方悬了许久，才一字一字，用最平常、最不会出错的语气回复了书名，
然后紧跟着一句：“学长还有别的事吗？”客气，疏远，划清界限。那边过了很久，
才回过来两个字：“没了。”对话就此终结。沈知栀把手机扣在胸口，
长长地、无声地吐出一口气，眼眶却有些发酸。就这样吧，她想。
本就是自己一个人的独角戏，现在该落幕了。
他大概……根本没有察觉或者不会在意她的刻意疏远吧。毕竟，他们原本也不算熟络，
不过是点头之交。她没想到的是，顾易似乎开始频繁地出现在她的视线范围内。
在她新去的偏僻自习室，他会恰好坐在斜对面的位置；在她绕远路去的食堂，
他会端着餐盘从她身边经过；甚至在她周末去做兼职家教的学生小区门口，
她都能看见他那辆熟悉的黑色自行车靠在路边。每一次，他都像只是恰好路过，
目光平静地掠过她，有时会点一下头，有时则干脆视而不见。
可次数多得让沈知栀无法再用巧合来解释。她心里乱成一团，窘迫又无措。他这是什么意思？
发现自己躲着他了？觉得被冒犯了吗？还是……她不敢深想，只能把头埋得更低，躲得更快，
像一个笨拙的、试图把自己藏进沙子里的鸵鸟。大二的暑假，沈知栀找了一份实习，
在一家小型文化公司做助理。带她的是一位研二的学长，叫陈序，性格温和，很有耐心。
一天下班时，外面突然下起瓢泼大雨，沈知栀没带伞，站在公司门口发愁。陈序正好也出来，
见状便说：“雨一时半会儿停不了，我也要去附近吃饭，不如一起？我知道有家店还不错，
顺便避避雨。”沈知栀有些犹豫，但看看丝毫没有减弱趋势的雨势，又不好拒绝学长的好意，
便点了点头：“那……麻烦学长了。”两人共撑一把伞，去了附近一家茶餐厅。雨声嘈杂，
店里人不多，暖黄的灯光下，气氛倒也不算尴尬。陈序很健谈，聊起实习工作、学校趣事，
沈知栀偶尔附和几句，心思却总有些飘忽。她没注意到，餐厅临街的落地窗外，马路对面，
一个高瘦的身影在雨中静静地站了一会儿。雨水顺着他黑色的发梢滴落，
滑过线条冷硬的下颌。他手里拿着一把长柄伞，却没有撑开，
只是隔着朦胧的雨幕和氤氲着雾气的玻璃，看着店里相对而坐的两人。
顾易的目光落在沈知栀身上。她微微低着头，听对面的人说话，侧脸柔和，偶尔抿唇笑一下，
颊边现出一点很浅的梨涡。那笑容，刺得他眼睛生疼。他看了很久，
直到里面的两人似乎吃完了，起身准备离开，他才猛地转过身，大步走入迷蒙的雨帘中，
黑色的身影很快被夜色和雨水吞没。那天晚上，沈知栀回学校时，雨已经小了很多，
变成淅淅沥沥的雨丝。她撑着陈序借给她的伞，走在回寝室的林荫道上。
路灯的光被茂密的梧桐枝叶剪得支离破碎，投下湿漉漉、晃动着的光斑。
走到那段最安静、路灯也最昏暗的小路时，旁边梧桐树后忽然转出一个人影。
沈知栀吓了一跳，下意识后退半步，待看清来人，呼吸瞬间屏住。是顾易。他好像淋了雨，
