我生完孩子第三天，月嫂让我从主卧搬去客房。我抱着孩子，刀口还疼着，挪过去了。
第二周她老公住进我家，穿我老公的拖鞋。第三周她女儿也来了，睡我儿子的婴儿房。
第四周我看见她女儿手腕上戴着婆婆送我的金镯子，在客厅自拍。我把这些拍下来，
存在手机里。还有十二天合同到期。到时候，我会报警，起诉，让她把吃进去的都吐出来。
她不知道，这套房子的房产证上，只有我的名字。第一章你睡客房。
这是王秀兰进家门后对我说的第一句话。她站在我卧室门口，一米五的个子，双手叉腰，
下巴扬得老高，像一只刚学会打鸣的母鸡。身后是她那只二十八寸的行李箱，轮子还没落地，
她已经把我的主卧打量了一遍，然后皱起眉头，像打量一间猪圈。这屋不行。
我抱着刚出生三天的儿子，刀口还在疼。剖腹产，七斤二两，缝了六层。医生说，
一个月内不要提重物，不要剧烈运动，好好躺着养。我婆婆从厨房探出头来：怎么了王姐？
那屋怎么了？太燥。王秀兰往里走了一步，鞋底在地板上蹭出一道灰印，
产妇不能睡朝南的屋，得睡北边，通风，阴凉，对伤口好。我干了十五年，
什么样的产妇没见过？听我的，没错。我看着她，又看看我婆婆。婆婆连连点头：对对对，
听王姐的，人家专业。王秀兰已经开始动手了。她掀开我床上的被子，把枕头往旁边一扔，
动作利落得像在拆自己家的沙发。床头柜上的吸奶器、防溢乳垫、乳头膏，
被她一股脑扫进一个塑料袋里。这些都是你的？拿走拿走，放这儿碍事。我张了张嘴，
想说什么。刀口疼。孩子在小床上哼唧了一声，大概是饿了。我闭上眼睛。算了。就这样，
我抱着孩子，
从我结婚时亲自挑选的实木大床、从那个我花了三万块装修的主卧、从我自己的家里，
搬进了朝北的客房。一米五的床。硬邦邦的床垫。窗户对着隔壁楼的墙，
一年四季见不到太阳。王秀兰拖着她那只大箱子，堂而皇之地住了进去。晚上，
我老公加班回来，推门进客房，看见我缩在那张小床上，愣了一下。怎么睡这儿？
我说：月嫂说主卧太燥。他点点头，没再问，转身去了主卧。门关上的时候，
我听见王秀兰在那边笑着说：小两口感情好啊，还分屋睡。我老公的声音闷闷的，
听不清说了什么。我侧过身，看着旁边熟睡的孩子。小小的脸，皱巴巴的，呼吸又轻又浅。
没事，我对自己说，就一个月，忍忍就过去了。那时候我还不知道，这只是一个开始。
第二章王秀兰确实能干。早上六点起床，给我煮红糖小米粥，给我老公煎荷包蛋，
给我婆婆热牛奶。手脚麻利，做事利索，厨房收拾得锃光瓦亮。
我婆婆逢人就夸：我请的这个月嫂，金牌的，一万八一个月，值！
王秀兰笑着摆手：阿姨您太客气了，这都是我应该做的。但有些事，我慢慢看出了端倪。
比如，我那份哺乳期专属营养餐。签合同那天，王秀兰坐在我家客厅里，翘着二郎腿，
说得天花乱坠：我给您定的餐标，一天一百五。一百五什么概念？鸡要土鸡，鱼要活鱼，
汤要炖够四个小时。上午加餐，下午加餐，晚上还有一顿夜宵。您只管躺着喂奶，
奶水保证足，身材保证恢复快，一个月下来，您比没生孩子的时候还瘦。
我婆婆在旁边听得眉开眼笑：太好了太好了，小月就交给你了可实际端到我面前的，
是越来越敷衍的饭菜。第一周，还有清炖鲫鱼、黄豆猪蹄、麻油鸡。汤是白的，肉是烂的，
我婆婆在旁边看着，一个劲儿说：多吃多吃，下奶。第二周，
变成了番茄炒蛋、清炒土豆丝、紫菜蛋花汤。王秀兰端上来的时候说：换换口味，
老吃那些腻得慌。第三周，端上来的是一盘蒜泥白肉。肥肉片子，白花花的，油汪汪的，
上面堆着一坨蒜泥。我看着那盘肉，没动筷子。王秀兰在旁边嗑瓜子，咔嚓咔嚓，
瓜子皮吐了一地。王姐，我说，这个，是哺乳期吃的吗？
她眼皮都没抬：猪肉怎么不是哺乳期吃的？猪肉补气血的，你不知道？我干了十五年，
什么样的产妇没见过？你奶水不是挺足的嘛，说明营养够了。天天喝那些油汤，
你不怕胖我还怕腻呢。我没说话。但厨房里飘出来的香味，越来越浓。红烧肉。糖醋排骨。
葱烧海参。那些不是给我的。第二周的周三，我起来上厕所，经过厨房，
看见一个陌生的男人正坐在我家餐桌前，面前摆着一碗红烧肉，大口大口地扒饭。
男人五十来岁，剃着板寸，穿着件发黄的白色背心，裤腿挽到膝盖，脚上趿拉着一双皮拖鞋。
那双拖鞋我认识。我老公的，去年生日我送的，皮质的，一千三百块。王秀兰站在灶台前，
正往锅里倒油，锅里的排骨滋滋响着，油烟味飘得满屋都是。我站在厨房门口。
王秀兰回头看见我，笑得自然：哦，杨女士，这是我老公。这不是看你家厨房大，
我一个人做饭忙不过来嘛，叫他来搭把手。你放心，他不白吃，回头帮你们修修窗户，
换个灯泡什么的，都行。男人冲我点点头，嘴里塞满了饭，含含糊糊地唔了一声。
我看着那双拖鞋。他没换鞋。他就那么穿着我老公的拖鞋，踩在我家的地板上，
脚趾头从鞋面上露出来，指甲缝里黑乎乎的。我转身回了客房。坐在床上，我把手机拿出来，
翻到月嫂合同，一页一页地看。第七条：乙方月嫂在服务期间，
不得擅自带外人进入甲方住所。第八条：乙方在服务期间，不得从事与月嫂工作无关的活动。
第十五条：若乙方违反上述条款，甲方有权单方面解除合同，并要求乙方承担违约责任。
我截了图。存进相册。第三章第三周的周五，王秀兰的女儿来了。我闺女，放暑假，
在家没事干。王秀兰把女孩往客厅一领，我带她来学学手艺，以后也想干月嫂这行。你放心，
她不白住，帮你看孩子，你还能歇歇。女孩二十出头，染着黄头发，指甲涂得血红，
嘴里嚼着口香糖，正低着头刷手机。抖音的声音外放着，一个男声在喊：老铁们双击666！
我婆婆从房间里出来，看见女孩，笑眯眯的：哟，闺女来了？多大了？有对象没？二十二了。
王秀兰说，还没呢，不着急。那正好，我婆婆一拍手，让她陪陪小月，帮忙搭把手。
小月一个人带孩子也累。我站在客房门口，看着这一幕。客厅里，三个人。王秀兰，
系着我的围裙，在我家厨房里做饭。锅里炖的是海参，我认得那个味儿，
三千八一斤的干海参，我妈托人从大连带过来的，一共六只，我婆婆说留着我坐月子吃。
王秀兰的老公，穿着我老公的拖鞋，躺在我家沙发上，翘着二郎腿看电视。
电视里放着抗日神剧，一个鬼子被手撕成两半，他哈哈大笑，拍着大腿说过瘾。
王秀兰的女儿，染着黄头发，坐在我花八千块买的婴儿摇铃旁边，脚搭在我的茶几上，
继续刷手机。茶几上摆着我婆婆买的水果，进口车厘子、山竹、晴王葡萄，一百多一斤那种，
王秀兰洗了一大瓷盘，红红绿绿地堆着。女孩一边刷手机，一边伸手从盘子里捏车厘子，
一颗接一颗，核吐在地板上。我老公下班回来，推门进来，看见客厅里多了一个人，
愣了一下。这是谁？我说：月嫂的女儿，来学手艺的。他皱了皱眉，想说什么，又咽了回去。
晚上，我婆婆敲开客房的门。小月啊，她坐在床边，压低声音，像要说一件天大的秘密，
王姐家里也不容易，老公下岗，闺女大学刚毕业，找不到工作。咱家大，住几个人也不挤，
你就当行行好，别计较那么多。我看着婆婆。妈，她是月嫂，不是住家保姆。哎呀，
月嫂保姆不都一样嘛。婆婆拍拍我的手，她的手掌粗糙，有常年做家务磨出来的老茧，你啊，
刚生完孩子，脾气大，我知道。但王姐确实能干，孩子带得好，饭菜做得也好吃。
咱花一万八请的，不就图个舒心嘛。你大度点，别跟人家计较这些小事。我说：妈，
她把老公闺女都叫来住了。婆婆笑了，那笑容里带着点宽容，
带着点你这孩子怎么不懂事的无奈：那有什么的？又不是外人。再说了，
你一个人带孩子多累啊，多个人搭把手不好吗？王姐闺女还能帮你看孩子，你也能多睡会儿。
你看你这几天，黑眼圈都出来了。我没说话。婆婆以为我被说服了，满意地站起来：行了，
早点睡吧，别想太多。女人坐月子，最重要的就是心情好。心情好了，奶水才足。门关上了。
我靠在床头，看着旁边熟睡的孩子。小脸睡得红扑扑的，鼻翼轻轻翕动，
小手攥成拳头举在耳朵旁边，像在投降。窗外的月光照进来，冷冷的。我把手机拿出来，
打开相册，又看了一遍那份合同的截图。第七条。第八条。第十五条。然后打开备忘录，
开始记录。X月X日，王秀兰丈夫入住。穿走我老公皮拖鞋一双，价值1299元。
X月X日，王秀兰女儿入住。占婴儿房，用婴儿摇铃，消费车厘子约一斤，价值约150元。
X月X日，王秀兰用我的哺乳餐标，给全家加餐。
今日菜单：红烧肉、糖醋排骨、葱烧海参海参系我母亲所赠，六只，已消耗三只。
我写得很慢，一个字一个字地敲。刀口还在疼，但疼得没那么厉害了。第四章真正的爆发，
是在第四周的周二。那天下午，我抱着孩子在客房里喂奶，门虚掩着，
客厅里的声音清清楚楚地传进来。王秀兰的女儿在逗孩子，逗我的孩子。
她把婴儿摇铃摇得叮当响，嘴里念叨着：小胖子，小胖子，来，笑一个，叫姐姐。
王秀兰在旁边笑：行了，别逗了，一会儿该哭了。妈，女孩忽然说，你看这个镯子好看不？
摇铃的声音停了。我的心跳也停了一拍。哪儿来的？王秀兰的声音，压低了。
抽屉里翻出来的。女孩的声音带着得意，就那个屋，床头柜。应该是那个老太太的。
沉默了两秒。妈，这镯子真好看，我戴着正合适。你看这花纹，龙凤的，老金子，沉甸甸的。
反正她们家有钱，又不差这一个。王秀兰没说话。女孩又说：我就戴一会儿，又不拿走。
她们又不知道。行了，王秀兰的声音终于响起来，低低的，带着点警告，少嘚瑟，放回去。
让人看见了不好。哎呀，知道知道，我就戴着玩玩。我坐在床边，抱着孩子，一动没动。
孩子在我怀里哼了一声，小嘴还在嘬，闭着眼睛，吃得正香。我轻轻把他放在床上，站起来，
走到门口，把门推开一条缝。客厅里，王秀兰的女儿正对着手机自拍。她把手腕举起来，
对着镜头转来转去，手腕上戴着一只金镯子。很粗的镯子，老式的龙凤纹，
在午后的阳光里金灿灿的。那是三天前，我婆婆给我的。那天晚上，
婆婆神神秘秘地把我叫到她房间，从柜子最深处翻出一个红绒布的盒子。盒子打开，
里面躺着一只金镯子，用红绳拴着，镯子上刻着细细的龙凤花纹，磨得有些光亮了。
这是我结婚的时候，我妈给我的。婆婆说，传了几十年了。她给我戴上那天说，
这是咱家的传家宝，一代传一代。你生了大胖小子，给我们老孙家续了香火，这个给你，
算是奖励。我当时愣住了。婆婆这人，嘴碎，爱管闲事，说话常常不中听。但这份心意，
是重的。妈，这太贵重了，您留着吧。给你你就拿着。婆婆把盒子往我手里一塞，
以后传给我孙子。我把镯子放进了主卧床头柜的抽屉里。那间主卧，现在是王秀兰在住。
我站在门缝后面，看着那只在女孩手腕上晃来晃去的镯子。王秀兰的女儿还在自拍。
她把胳膊伸得长长的，对着镜头挤眉弄眼，嘴里念叨着：姐妹们，看，老金子，
正宗的老金子，好看不？王秀兰在厨房里炒菜，锅铲翻得飞快，油烟气飘出来，
混着她的声音：拍完赶紧摘了，放回去。知道了知道了。我关上门，回到床边。孩子还在睡，
小嘴微微张开，嘴角挂着一滴奶。我坐下来，看着窗外的墙。那堵墙灰灰的，什么也没有。
我把手机拿出来，给张律发了一条微信。张律是我老公的大学同学，
也是我们买房时的法律顾问。这套房子的过户手续就是他办的，房产证上只有我的名字，
他比谁都清楚。张律，之前跟你说的那个事，可以了。五分钟之后，张律回复：证据齐了？
我打字：齐了。又过了五分钟。明天上午十点，我过去。我把手机放下，看着窗外。
天快黑了，晚霞把隔壁楼的那堵墙染成橙红色。楼下有人在喊孩子回家吃饭，一声一声的，
拖着长音。孩子在我旁边翻了个身，小手挥舞了一下，又沉沉睡去。我低下头，
