他女儿比我更像他的妻

所有人都说我是图他的钱，我不否认。

我爸欠了八十万跑路，债主堵门那天，林栋的车停在巷口，车窗降下来，他说：沈荞，嫁给我，这些事我来平。

我用了三秒钟点头。

那时候我以为，这不过是场交易——我出青春，他出钱，等他一死，我拿着遗产重新做人。

多划算的买卖。

但我漏算了一件事。

林栋有个女儿，叫林知予，是我大学同班同学。

结婚那天，她帮我招呼宾客、替我挡酒、给我整理裙摆。

所有人都夸：知予真懂事，像个小妈妈。

她笑着应和，眼神却扫过我，像在看一件新到的家具。

后来我才明白，那句像个小妈妈是字面意思。

在这个家，她是女主人。

我是外来者。

……林知予接我进门那天，下着小雨。

林栋的公司有事，派司机来接我。

我抱着唯一的行李箱站在小区门口，看着那片独栋别墅区，心里盘算着这地方房价多少，将来能分几成。

门是林知予开的。

她穿着一件米白色的家居裙，头发松松挽着，脸上带着温婉的笑。

那副样子不像同学来接新妈，倒像女主人迎客。

荞荞姐，进来吧。

她侧身让路，顺手接过我的行李箱，爸说你想住朝南的房间，我帮你收拾好了，在三楼。

我愣了一下。

她比我小一岁，是我大学隔壁班的，以前见面只点个头。

现在她叫我姐，给我收拾房间，语气熟稔得像认识了二十年。

谢谢啊。

我干巴巴地说。

她笑了笑，没接话，转身上楼。

客厅很大，装修是那种老干部喜欢的红木风。

茶几上放着两杯茶，一杯冒着热气，一杯已经凉了。

电视开着，放的是林栋爱看的财经频道。

沙发上搭着一件男式西装，熨得平整，袖口朝外，一看就是等人收。

我站在客厅中间，忽然有一种奇怪的感觉——这个家，没有我的位置。

林知予的声音从楼上传来：荞荞姐，你上来看看合不合适，不合适我再换。

我上楼。

房间不大，但收拾得干净，窗台上还摆着一小盆绿萝。

床单是新买的，洗过一水。

她站在门口，语气温顺，卫生间在走廊尽头，你先用着。

等爸回来，一起吃晚饭。

好。

她点点头，转身要走。

林知予。

我叫住她。

她回头。

我张了张嘴，想问点什么，又不知道从何问起。

最后只憋出一句：那个……你平时住这儿？住啊。

她笑了笑，笑容里有一种我看不懂的东西，我从出生就住这儿。

她走了。

我坐在床上，打量着这个不到十五平米的房间。

窗外是小区的景观湖，景色不错。

但我就是觉得不对劲。

说不上来哪儿不对。

就是……这个女儿，太周到了。

周到得不像女儿，像管家。

晚饭时候，林栋回来了。

他进门先喊了一声知予，声音比平时温柔。

林知予从厨房探出头：爸，洗手吃饭。

林栋换鞋、挂外套、洗手，一套动作行云流水。

我在旁边站着，像个外人。

饭桌上，林栋坐主位，林知予坐他左手边，我坐右手边。

菜是三菜一汤，都是家常菜。

林栋夹了一筷子鱼，皱了皱眉。

林知予立刻问：咸了？有点。

那我明天少放点酱油。

嗯。

对话结束。

我低头吃饭，余光扫着他们俩。

林栋吃鱼，林知予给他盛汤；林栋喝完汤，林知予把纸巾递过去；林栋放下筷子，林知予问：今天公司顺利吗？还行。

那就好。

我像个观众，看着这一幕家庭伦理剧。

饭后，林栋去书房看文件。

林知予收拾碗筷，动作麻利。

我帮忙擦桌子，没话找话：你每天都这样？她洗碗的手顿了顿。

什么样？伺候他。

她没回头，声音隔着水流传来：习惯了。

我妈不在，总得有人做。

你妈呢？水流停了。

她转过身，擦干手，脸上还是那个温婉的笑：在疗养院。

病了？没病。

她端起洗好的碗，放进消毒柜，就是老了，没人要了。

她走出厨房，留我一个人站在原地。

那晚我失眠了。

躺在新床上，盯着天花板，想着林知予那句老了，没人要了。

我忽然意识到一个问题——林栋今年五十，我二十五。

等我也老了，还有几年？