提问：有没有那么一句简单的话，瞬间击溃了你所有的防线？回答：我是冷宫长大的公主，
被迫登基那天，满朝文武跪了一地。我看见了最后排的将军，问他：“刀重不重？”他愣住，
攥了二十年的拳头第一次松开。后来叛军逼宫，他挡在我身前，血溅龙袍。我问他为什么。
他说：“你让我觉得自己是人，不是刀。”——原来让人破防的，从来不是大道理，
只是被看见。第一章 冷宫凤昭在冷宫里数蚂蚁，数到第一百二十三只的时候，门开了。
进来的是太后身边的宫女，面无表情。凤昭认得她，叫翠竹，以前来送过东西。
翠竹站在门口，也不进来，就那么站着，说：“陛下驾崩了，太后请您过去。”凤昭站起来，
拍拍裙子上的灰。裙子是去年的，膝盖那儿磨得发白，她拍了两下，灰没拍干净，
她就不拍了。她跟着翠竹往外走，走到门口又回头看了一眼——那群蚂蚁还围在馒头屑边上，
挤成一团。冷宫的门常年关着，她很少出来。路过御花园时，她看见太监们跑来跑去，
手里的东西掉在地上也没人捡。远处的殿里传出哭声，一声接一声，像有人在喊什么。
她听不清，也不想听清。她突然想起，自己还没哭。但她不知道哭给谁看。翠竹走得快，
她跟得慢。穿过御花园的时候，她看见一株海棠开花了，粉色的，一朵一朵挤在枝头。
她停下来看了一会儿。冷宫里也有花，是野的，开在地上，小小的，白的，没人管。
她蹲下去看过，花瓣比指甲盖还小。翠竹在前面停下来，回头看她。她跟上，继续走。
太后住在寿康宫。凤昭上一次来这里是三年前，过年的时候，所有皇子公主都得来磕头。
她跪在最后面，磕完头就站起来，站到角落里。没人跟她说话，她也不跟别人说话。
太后坐在上面，穿红的，戴金的，手里一直摸着那个玉镯，摸得发亮。这次来，
太后还是坐在那里，手里还是摸着那个玉镯。但殿里没别人，只有太后和她，
还有翠竹站在门口。太后看着她，看了很久。凤昭站着，等她说话。“皇子们死光了，
”太后开口，声音哑的，“只剩你了。”凤昭愣住。她想起刚才听见的哭声。
她想起那些皇子——有的她见过，有的没见过。大皇子那年去冷宫门口站过，
站了一会儿就走了，她躲在门后面，没出去。三皇子她没见过，听说身体不好，老咳嗽。
六皇子还小，她见过一次，奶娘抱着，穿得厚厚的，只露一张脸。都死了。
她问：“那我是不是要当皇帝了？”太后没说话。凤昭站在那里，等了一会儿。
太后还是不说话，只是看着她，玉镯在手指间转过来，转过去。“你先回去，”太后说，
“明天再说。”凤昭点头，转身往外走。走到门口，太后又喊住她。“你哭过吗？
”凤昭回头，想了想，说：“没有。”太后没再说话。凤昭回到冷宫的时候，天已经黑了。
她点了灯，坐在床上。冷宫就她一个人住，以前有个嬷嬷，后来死了。死了三年了。
她自己种菜，自己缝衣服，自己跟自己说话。她站起来，走到墙角，蹲下去看。蚂蚁没了，
馒头屑也没了。都回窝了。她伸出手指，在地上画了一个圈。画完又抹掉。第二天早上，
有人来送衣服。不是翠竹，是另一个宫女，年轻的，低着头，把衣服放在门口就要走。
凤昭喊住她：“你吃饭了吗？”宫女愣了一下，抬头看她。凤昭又问了一遍：“你吃饭了吗？
”宫女摇头。凤昭从屋里拿出来半个馒头，递给她。馒头是她前天蒸的，硬了，但还能吃。
宫女接过去，攥在手里，站了一会儿，走了。凤昭看着她的背影，想起自己昨天也没哭。
第三天，有人来接她。是礼部的人，穿官服的，站在门口催她快点。
凤昭把衣服换上——那衣服太重了，一层一层往身上套，她差点站不稳。她照了照镜子，
镜子里的人不认识。走的时候她又看了一眼墙角。没有蚂蚁。天冷，蚂蚁不出来。
登基大典在太和殿举行。凤昭站在最高处，底下跪了一片。她穿着龙袍，头上戴着冠，
珠子垂下来，一晃一晃。她往下看，所有人都低着头，只看得到帽子和后背。她找了一圈，
找不到一个可以看的人。所有人都在低头。
她突然想起冷宫里的蚂蚁——它们至少还抬头看她。礼部的人喊什么她没听清，
她就那么站着，等喊完了，有人扶她坐下。她坐在龙椅上，底下的人开始磕头，一排一排，
磕完站起来，退出去。她看见宰相了，老头儿，胡子花白，磕头的时候手撑着地，
起来的时候晃了一下。她看见顾昭了，但她不知道那是顾昭。她只看见一个穿盔甲的人，
跪在最后面，低着头，腰上挂着刀。那个人磕头的时候比别人慢，比别人重，额头碰到手背，
停了一下，才起来。她问旁边的太监：“那是谁？”太监顺着她的手指看过去：“回陛下，
那是镇北将军顾昭，刚从前线回来。”她点点头，记住了这个名字。晚上回到寝宫，
凤昭把头上的冠摘下来，放在桌上。太重了，她脖子酸。她坐了一会儿，
从袖子里掏出一本小册子。册子很小，手掌大，封面磨得发毛。她翻开，里面是空的。
她想了想，从桌上拿起笔，蘸了墨，在第一页写上：“宰相，老头，胡子白，
起来的时候晃了一下。”“顾昭，镇北将军，腰上挂刀，磕头比别人慢。”写完她把笔放下，
把册子合上，塞回袖子里。她站起来，走到窗边，推开窗户。外面黑漆漆的，什么也看不见。
她站了一会儿，听见远处有脚步声，是巡逻的侍卫。她关上窗，回到床边，躺下。龙床太大，
她睡在边上，手垂下来，碰到床沿。她想起冷宫里的床，小小的，她睡中间，
两边还能放东西。她想起墙角，想起蚂蚁，想起自己每天撒馒头屑的时候，蚂蚁围过来，
她蹲着看，能看一个时辰。她翻了个身，闭上眼睛。明天要上朝。她不知道上朝要说什么。
但她想好了，如果没人说话，她就问他们家里几口人。冷宫里有蚂蚁陪她，龙椅上谁都没有。
第二章 上朝第一次上朝，凤昭坐在龙椅上，底下跪了一地。她等了半天，没人说话。
她往左边看，左边的人低着头。她往右边看，右边的人也低着头。她往前看，
前面的人头低得更低。她问：“你们平时不都是有很多事要奏吗？”底下更安静了。
宰相抬起头，看了她一眼，又低下：“陛下，臣等……不敢。”凤昭想了想，
说：“那今天不奏事了，咱们说点别的。”她看着宰相，问：“宰相大人，您家里几口人？
”宰相愣住。他抬起头，看着凤昭，嘴巴张着，胡子抖了一下。凤昭等着。满朝文武都愣着，
没人说话。凤昭等了一会儿，又问了一遍：“您家里几口人？孩子多大了？最近身体怎么样？
”宰相的胡子又抖了一下。他张了张嘴，没发出声音。凤昭就等着。
等了一个时辰——其实是等了一会儿，凤昭不知道多久，她只是等着，看着宰相。终于，
宰相开口了：“回陛下……臣家里……十三口人。三个儿子，两个女儿，孙子孙女八个。
老妻还在。臣……臣身体尚可。”凤昭点点头，低头想了想，又问：“儿子都成家了？
”“回陛下，成了，都成了。”“孙子孙女，最大的几岁？”“回陛下，最大的……十二了。
”凤昭笑了一下，笑完又抿住嘴。她看向左边：“那位大人，您呢？
”左边那个大人愣了一下，赶紧答：“回陛下，臣家里八口人……”一个问完，又问下一个。
凤昭一个个问过去：你家几口人、孩子多大了、最近身体怎么样。问完一个，就点点头，
说“好”，然后问下一个。大臣们一开始不敢答，答着答着就敢了。有的说家里老母亲病了，
凤昭问请大夫了吗，说请了，凤昭点点头。有的说小儿子刚会走路，凤昭问会叫爹了吗，
说还不会，凤昭又点点头。问到一半，凤昭看见最后面站着一个人，穿盔甲的，腰上挂刀。
她记得他。昨天磕头比别人慢的那个。她问：“那位将军，你叫什么？”那人抬起头。
凤昭看见他的脸——黑的，有疤，从眉骨一直划到颧骨。眼睛很亮，看着她，像刀光。
“臣顾昭。”凤昭点点头，问：“刀重不重？”顾昭愣住。他站在那里，手攥着拳头，
攥得骨节发白。他看着她，没说话。凤昭等着。满朝文武都看着他。他张了张嘴，
没发出声音。凤昭又问了一遍：“刀重不重？背着累不累？”顾昭的拳头慢慢松开。
他低头看了一眼腰间的刀，又抬起头，说：“回陛下……不重。”凤昭点点头，没再问。
她继续往下问，问完一个又一个。问到最后一个人，她站起来，说：“今天就到这里吧，
明天再说。”她转身走了。底下的人跪着，等她走远了，才慢慢站起来。宰相第一个站起来，
扶着腰，走到顾昭面前。“她问你刀重不重是什么意思？”顾昭摇摇头，手摸着刀柄。
刀柄上的纹路他摸了二十年，摸平了。他第一次觉得，刀好像真的有点重。他往外走，
走到殿外，太阳照下来，照在他脸上。他站了一会儿，又摸了摸刀柄。旁边有人走过，
小声说话。“新陛下什么意思？问这些干什么？”“不知道，明天再说吧。”顾昭没听进去。
他站在那里，想她问的那句话——“刀重不重”。二十年了，没人问过他。
他第一次上战场的时候十五岁，拿的刀比现在轻。后来刀越来越重，人杀得越来越多，
没人问他累不累。他自己也不问。刀就是刀，他是拿刀的人，拿了二十年，习惯了。
但他现在站在太阳底下，突然觉得刀确实有点重。他低头看了一眼刀柄，纹路磨平了，
光滑的，摸着像石头。他想起她问话时的样子——头微微偏着，像在听风。他攥了攥拳头，
又松开。那天晚上，凤昭回到寝宫，把那个小册子拿出来。她翻开，
在白天问过的人后面加字。“宰相，十三口人，老妻还在，孙子十二。”“户部王大人，
八口人，老母亲病了。”“礼部李大人，小儿子刚会走路。”翻到最后一页，
她看见“顾昭”两个字。她想了想，在后面写上：“镇北将军，刀重——不知道，他说不重。
”写完她把笔放下，合上册子，塞回袖子里。她站起来，走到窗边，推开窗户。外面有月亮，
细细的，弯弯的，挂在天上。她看了一会儿，关上窗，躺回床上。明天还要上朝。
她不知道明天要问什么，但她想好了，如果没人说话，她就继续问他们家里的事。问着问着，
总会有人说话的。第二天上朝，凤昭刚坐下，就有人站出来了。是户部的王大人，
昨天说老母亲病了的那个。他站在中间，低着头，说：“陛下，臣有本要奏。
”凤昭点点头：“你说。”他开始说，说今年的赋税，说哪里的灾情，说要拨银子。
他说得很快，像怕停下来就不敢说了。凤昭听着，听完问：“你觉得呢？
”王大人愣了一下：“臣……臣以为该拨。”“那就拨。”王大人又愣了一下，然后跪下，
磕头。凤昭说：“起来吧，不用老磕头。”王大人站起来，退回去。又有人站出来，
说另一件事。凤昭听完，又问：“你觉得呢？”那人说了一通，
凤昭点点头：“那就照你说的办。”一早上，奏了八件事，凤昭问了八次“你觉得呢”。
下朝的时候，宰相追上她。“陛下，”他走在旁边，走得急，喘气，“陛下，
您这样……”凤昭停下来，看着他。宰相站住，喘了两口，说：“陛下，
您不能什么都问他们，您是陛下，您得拿主意。”凤昭想了想，说：“我拿了主意啊，
他们说的，我觉得行，就办了。”宰相张了张嘴，没说出话。凤昭看着他，
问：“您觉得不行吗？”宰相摇头，又点头，又摇头。凤昭等着。宰相的胡子抖了抖，
说：“臣……臣就是说……”凤昭点点头：“我知道了，您慢慢说，不急。”她走了。
宰相站在原地，看着她走远。他抬手捋胡子，捋着捋着，手指打结了。他低头看了一眼，
把胡子解开，又捋了两下，放下手。旁边走过来一个人，是顾昭。宰相看了他一眼，
说：“你听懂了吗？”顾昭摇摇头。宰相又捋了捋胡子，这回没打结。他说：“我也没听懂。
”两个人站在那里，看着凤昭走远的方向。太阳照下来，照在他们身上。顾昭摸了摸刀柄，
转身走了。宰相站了一会儿，也走了。晚上，凤昭翻开小册子，
在最后面加了一行字：“宰相今天追上来，说我不能什么都问他们。他捋胡子，手指打结了。
”写完她把笔放下，合上册子。她躺回床上，看着帐顶。今天有人说话了。她想着，
明天会有人说得更多。第三章 习惯顾昭开始期待上朝。每次她都会问一些奇怪的问题，
问完就放他们走。有时候问“今天天气好，你们看见太阳了吗”，大臣们愣着，
