许知南搬进这条巷子的那天，下了入夏以来的第一场雨。雨不大，细细的，落在青石板上，
洇出一片深色的湿痕。她拖着行李箱从巷口走进来，轮子碾过石板，发出咕噜咕噜的声响，
在安静的巷子里显得格外清晰。巷子很深，两边是斑驳的灰墙，墙头探出几枝石榴花，
被雨打得蔫蔫的。她一边走一边数门牌号，数到第十七块门牌的时候，停下来。
门上挂着一把老式的铜锁，锁身生了绿锈，钥匙插进去，转了半圈，咔哒一声开了。
她推开门，走进去。院子不大，方方正正的，中间有一口井，井沿上长着一层薄薄的青苔。
正对着的是一间老式的瓦房，门窗都是木头的，漆皮剥落了大半，露出底下灰白的木纹。
许知南站在院子里，让雨落在身上，站了很久。然后她拎起行李箱，走进屋里。
巷子叫青杏巷，据说以前长着一棵很大的杏树，后来树死了，名字留了下来。
许知南租的这间院子，是巷子最里面的一户。房东是个七十多岁的老太太，姓周，住在巷口，
签合同那天拉着她的手说了一下午的话。“这院子空了好几年了，”周奶奶说，
“以前是我娘家侄女住的，后来她嫁人了，就空了。我一直舍不得卖，等着有人来租。
”许知南问：“多少钱？”周奶奶看了她一眼，说：“你看着给吧。”许知南愣了一下。
周奶奶笑了笑，拍拍她的手：“姑娘，我看你面善。这院子空着也是空着，
你想住多久住多久，钱的事不着急。”许知南不知道该说什么，只是点了点头。
后来她每个月按时把房租打到周奶奶的卡上，不多不少，按市价的一半。周奶奶也不说什么，
偶尔路过的时候会进来坐坐，给她带点自己腌的咸菜、包的粽子。“一个人在外面，
要照顾好自己。”周奶奶每次都这么说。许知南点点头。她不太会说话，
但周奶奶的话她都记着。许知南来这座城市，是为了躲一个人。那个人叫沈渡。
他们认识七年了，从大学到工作，从二十二岁到二十九岁。她以为他们会一直走下去，
走到结婚，走到生子，走到白发苍苍，走到谁也离不开谁。但沈渡不这么想。分开那天，
沈渡坐在他们租了四年的房子里，低着头，不敢看她。“知南，”他说，
“我觉得我们不太合适。”许知南看着他，看了很久。她想起七年前，也是这样一个傍晚，
沈渡在学校的操场上跟她表白。那天夕阳很好，照在他脸上，把他的轮廓镀成金色。他说，
知南，我喜欢你，从第一眼看见你就喜欢。她答应了。后来他们一起租房子，一起找工作，
一起在这个城市里挣扎求生。她以为那些日子是甜的，虽然苦，但有他在，就不觉得苦。
但现在他说，我们不太合适。许知南没问为什么。她只是站起来，走进卧室，
拿出一个行李箱，把自己的衣服一件一件叠好，放进去。沈渡站在门口，看着她的背影。
“知南，”他说，“你别这样，我们可以好好谈谈。”许知南没回头。“谈什么？”她说，
“谈你为什么突然不喜欢我了？谈你喜欢上别人了？谈你觉得我配不上你了？
”沈渡张了张嘴，没说话。许知南把行李箱拉好，站起来，转过身，看着他。“沈渡，
”她说，“七年了。七年的感情，你就用一句‘不合适’打发我？”沈渡低下头。
许知南忽然笑了。那笑容很淡，淡得像风里的烟。“行，”她说，“那我走。
”她拖着行李箱从他身边走过，走到门口，停下来。“沈渡，”她没有回头，
“你知道我为什么喜欢你吗？”沈渡抬起头。“因为你让我觉得，我是被需要的。
”“但现在我知道了，”她说，“那只是我的错觉。”她推开门，走出去。门在身后关上。
许知南在这座陌生的城市里住了下来。青杏巷很安静，安静得不像在城市里。每天早上醒来，
能听见鸟叫，能听见风吹过石榴叶子的沙沙声，能听见巷口早点铺子开门的吱呀声。
她去巷口买早餐，豆浆、油条、茶叶蛋，拎着慢慢走回来。路过周奶奶家门口，
有时候会看见她坐在那儿择菜，看见她就招手让她进去坐。她不去。不是不想去，
是不知道该说什么。她跟人说话总是说不好。不是结巴，是不知道说什么合适。
说多了怕人家烦，说少了怕人家觉得她冷淡。所以她干脆不说。周奶奶也不勉强，
只是笑着摆摆手：“那你自己好好的啊。”她点点头，拎着早餐往回走。日子就这么过着。
她找了份工作，在一家书店当店员。书店不大，老板是个四十多岁的女人，姓陈，话不多，
但人很好。她跟许知南说，你爱待多久待多久，想看书随便看，不用跟我客气。
许知南点点头。每天上班，整理书架，帮客人找书，收银，打扫。下班了，
有时候在店里看会儿书，有时候直接回家。回家路上买点菜，自己做饭，吃完洗碗，洗个澡，
躺在床上看手机，然后睡觉。一天就过去了。一个月就过去了。半年就过去了。
她以为自己会这样一直过下去，过到忘记沈渡，过到不再难过，过到可以笑着说起那七年。
但那天傍晚，她在书店门口看见一个人。那个人站在街对面，穿着一件灰色的风衣，
手里拿着一本书，正在翻看。他翻得很慢，一页一页，像是在找什么。许知南看着他，
心跳漏了一拍。不是沈渡。是一个她从未见过的陌生人。但她不知道为什么，移不开眼睛。
那个男人后来每天都来。他总是在傍晚的时候出现，站在街对面那棵梧桐树下，看一会儿书，
然后离开。有时候待十几分钟，有时候待半个小时，最长的一次，待了一个多小时。
许知南不知道他在看什么书，也不知道他为什么站在那儿看，而不是进来。她问过陈姐。
陈姐往外看了一眼，说：“哦，那个人啊，住附近的，经常来这条街。也不知道在找什么，
天天站在那儿看。”许知南点点头，没再问。但她每次都会多看两眼。
那个男人大概三十出头，长得不算好看，但看起来很舒服。眉眼淡淡的，嘴唇薄薄的，
站在那里的时候微微低着头，像是在想什么事。有一次，下雨了。雨下得很大，哗哗的，
街上的人都在跑。那个男人还站在树下，没动。许知南站在书店门口，看着他。
雨把他淋湿了，头发贴在额头上，衣服湿透了，贴在身上。他还是没动，就那么站着，
看着手里的书。许知南犹豫了一会儿，从店里拿了一把伞，跑过去。跑到他面前的时候，
她已经淋湿了一半。她把伞举到他头顶。他抬起头，看着她。那是一双很深很深的眼睛，
像一潭水，看不到底。“你……”他开口，声音有点哑，“你是书店的？”许知南点点头。
“下雨了，”她说，“你怎么不躲？”他没回答，只是低头看了看手里的书。
书已经被雨淋湿了，页面皱起来，字迹模糊成一片。他看了很久，然后把书合上，揣进怀里。
“谢谢。”他说。他接过伞，撑起来，遮住两个人。他们就那样站在雨里，站了很久。
谁也没说话。后来许知南知道，他叫宋清许。他住在青杏巷隔壁那条街，也是一条老巷子，
叫梧桐巷。他在巷子里开了一间修钟表的小铺子，一个人，独来独往。
“你怎么天天站在街对面看书？”许知南问他。宋清许沉默了一会儿。“我在找人。”他说。
“找谁？”他没回答。许知南没再问。那天之后，他们算是认识了。宋清许不再站在街对面，
他开始进书店。进来之后，也不买书，只是在书架之间慢慢走，一本一本看过去，
看到感兴趣的，就抽出来翻几页。他翻书的样子很慢，很轻，像怕把书弄疼了。
有时候他会在店里待很久，坐到关门才走。许知南也不赶他，就让他坐着。
陈姐有一次悄悄问她：“你跟那个人是不是认识？”许知南想了想，说：“算认识吧。
”陈姐笑了，笑得意味深长。许知南不知道她在笑什么，也没问。有一天傍晚，许知南下班，
走出书店，看见宋清许站在门口。他手里拿着一本书，递给她。“给你的。”他说。
许知南接过来，看了看封面。是一本旧书，封面已经磨得发白，书页泛黄，边角有些破损。
书名印在上面，是一行小字：《风停在你转身之前》。“这是？”她抬头看他。
宋清许说：“是我一直在看的那本。”许知南愣了一下。“你不是在找人吗？”“找到了。
”他说。他看着她的眼睛，那双深潭一样的眼睛里，有什么东西在轻轻晃动。
“我找了很多年，”他说，“我以为找不到了。”许知南不知道该说什么。她低头翻那本书。
翻开第一页，上面有一行字，钢笔写的，字迹清秀，已经褪色了。“送给清许。
愿风停在你转身之前。”落款是一个日期，很多年前的日期。许知南看着那行字，
忽然不知道该说什么。宋清许站在旁边，也看着那行字。很久，他开口。“写这行字的人，
是我妻子。”他说，“她走的那天，把这本书留给我。”许知南抬起头。他看着远处，
目光很远。“她说，她会回来找我。让我等着。”“我等了八年。”许知南不知道该说什么。
风吹过来，吹起她的头发。宋清许忽然转过头，看着她。“我今天来找你，”他说，
“是想告诉你一件事。”“什么事？”“我不等了。”许知南愣住了。他看着她，
那双眼睛里的东西，她看懂了。是温柔。是小心翼翼的温柔。像怕吓到她一样。“许知南，
”他叫她，“我可以认识你吗？”许知南站在那儿，心跳漏了一拍。风从他们之间吹过去，
吹起书页，哗啦啦响。过了很久，她点了点头。“好。”她说。后来，
宋清许开始出现在许知南的生活里。他会在她下班的时候等在书店门口，送她回家。
会在周末的时候约她去吃巷口那家老字号的馄饨，说那家的汤底最鲜。
会在下雨的时候撑着伞站在巷口，等她回来。许知南从来没有被人这样对待过。
她不知道该怎么回应。有时候宋清许送她到门口，她会站在那儿，
不知道该不该请他进去坐坐。他就站在那儿，也不催她，只是笑着说：“进去吧，早点休息。
”她就点点头，推开门，走进去。关上门之后，她会靠在门上，听外面的脚步声慢慢远去。
心里有什么东西，轻轻动了一下。有一天晚上，他们坐在巷口的石阶上，看月亮。月亮很圆，
很亮，照得巷子里一片银白。宋清许忽然问：“你以前，是不是受过伤？”许知南愣了一下。
他转过头，看着她。“我看得出来，”他说，“你心里有事。”许知南沉默了很久。
然后她开口了。她说起沈渡，说起那七年，说起那个傍晚，说起他说的那句“不合适”。
她说了很多，说得很慢，像是把积压了很久的东西，一点一点倒出来。宋清许静静地听着，
