恋爱两年，我像条狗一样爱着林薇。她说想要江景房，
我掏空六个钱包；她说婚礼要有仪式感，我跑遍全城定下最贵的酒店。
我以为真心能换来真心，直到婚礼前夜，她跪在我面前，
眼睛却望着门外的方向：“他回来了，就见我最后一面，好不好？”我他妈居然笑着点头了。
凌晨三点，她带着满身的香水味和脖子上的吻痕回来，婚纱裙摆拖在地上，
像极了我碎了一地的尊严。“婚礼……取消吧。”她甚至不敢看我的眼睛。
第一章婚纱挂在卧室门框上，林薇非说这样看着像她在等我回家。我站在客厅里，
对着手机备忘录最后一遍对流程。明天早上五点化妆师上门，六点婚车到位，
七点零八分出发，寓意“妻发”。我妈特意找算命先生算的，林薇嫌俗，但也点了头。
客厅角落里堆着明天要用的东西，敬酒服、改口红包、两箱白酒。
我蹲下来把白酒箱子往里边挪了挪，怕谁晚上起夜绊着。这房子是今年年初买的，九十平，
首付掏空了我爸妈的养老钱，再加我工作五年的全部积蓄。林薇说喜欢客厅落地窗，
说早上阳光洒进来的时候，能坐这儿喝咖啡。她没坐过几回。咖啡也是我冲好端过去的。
手机震了一下，我以为是婚庆公司发消息确认时间。拿起来一看，林薇发微信：你在家吗？
我回：在。对流程呢。她回：我回来一趟。当时已经快十一点了。我问她怎么了，她没回。
二十分钟后门锁响了。林薇穿着那件白色婚纱走进来，头发盘了一半，妆还没卸。
她平时不怎么化妆，今天试妆试了一下午，眼睛上还贴着假睫毛，忽闪忽闪的。
我愣了一下：“怎么穿这个回来？不是说明天直接去酒店换吗？”她没接话，走到我面前，
膝盖一弯，直直跪在了地板上。婚纱裙摆铺了一地，白色纱堆在瓷砖上，蹭着灰。“陈默。
”她抬头看我，眼眶红了，“林枫回来了。他喝多了，给我打了十几个电话，
说他……说他快不行了。”我没说话。她伸手拽我裤腿，指甲上涂着明天配婚纱的裸粉色。
“我就去见一面，最后一面。求你了。不然他真的会做傻事，
他那个性格你知道的……”我知道个屁。林枫是她大学初恋，分手五年了。
这五年里我陪她走过失恋，陪她熬过找工作，陪她租房子搬家，陪她习惯我的存在。
她手机里还存着他们的合照，藏在一个叫“旧时光”的文件夹里。她以为我不知道。
有一次她喝多了，靠在我肩膀上，嘴里嘟囔的是他的名字。“陈默，你说话啊。
”她跪在地上仰着脸，眼泪把假睫毛泡开了一角，翘在那儿，怪滑稽的。我低头看着她，
心里有什么东西正在一点一点往下沉。不是愤怒，也不是伤心，是一种很奇怪的感觉，
像是一口气撑了两年，突然不想撑了。我蹲下来，跟她平视。“你想好了？”她使劲点头，
眼泪甩到我手背上，凉的。“我……”她咬咬嘴唇，“我知道今天不该去，可是他那个状态，
我不管他万一出事了，我这辈子都过不去这个坎。我就去一下，跟他说清楚，让他死心，
然后我回来，明天咱们正常结婚。”她说的每一个字我都听进去了。听得特别清楚。我抬手，
把她眼角那片翘起来的假睫毛轻轻按回去。“去吧。”她愣了。“别让人家等急了。
”我听见自己说，声音稳得很，就像平时嘱咐她下楼拿快递一样。林薇盯着我看了几秒，
突然扑上来，在我脸上狠狠亲了一口。口红印留在我脸颊上，湿湿热热的。“陈默，谢谢你，
真的谢谢你。我很快就回来，最多两个小时。”她站起来，婚纱裙摆在地上拖着，
转身就往门口跑。跑到一半又折回来，从沙发上抓起手机，对我晃了晃：“等我。
”门关上了。楼道里的声控灯亮了一下，又灭掉。我站在原地，脸上的口红印慢慢变干。
客厅里很安静，钟表在滴答滴答走。那堆明天要用的东西还在墙角堆着，
白酒箱子我刚刚挪过。我走到窗户边，往下看。五分钟后，林薇穿着那身白婚纱跑出单元门。
她提着裙摆，踩着高跟鞋，在路灯下头也不回地跑向小区门口。门口停着一辆黑色轿车，
打着双闪。她拉开车门，钻进去。车开走了。我在窗边又站了一会儿，
看着那辆车尾灯消失在路口拐角。然后我回到客厅，拿起茶几上那张婚礼流程表，撕成两半，
扔进垃圾桶。不是生气，也不是冲动。就是觉得，不需要了。我掏出手机，
给我妈发了条微信：妈，明天婚礼取消，具体明天跟你说。发完又给我爸发了一条，
一样的内容。最后我打开通讯录，往下翻，找到一个存了很久但从没打过电话的号码。
备注名是两个字：张律。拨过去，响了三声，那边接了。“陈默？”对方有些意外，
毕竟快半夜了。“张律师，不好意思这么晚打扰你。”我靠在沙发上，语气平静，
“之前跟你咨询过的那个婚前财产协议，如果现在启动，怎么操作？”电话那头顿了一下，
大概是没想到我这时候问这个。“出什么事了？”“没出事。”我说，“就是确认一下，
万一哪天用得上。”挂了电话，我去卫生间洗脸。镜子里我左边脸颊上还印着那道口红印，
已经被汗洇开了，模糊成一片红。我挤了洗面奶，慢慢搓出泡沫，把它洗干净。
擦脸的时候我看了眼手机，十二点半。林薇走了快一个小时。我回到卧室，躺在床上，
盯着天花板。她凌晨三点回来的。门锁响的时候我没睡着，但也没动。
我听见她轻手轻脚走进来，以为我睡了。她站在卧室门口停了几秒，然后去卫生间洗澡。
水声哗哗响了很久。等她从卫生间出来，我坐起身，打开床头灯。她站在门口，
身上裹着浴袍，头发湿漉漉滴着水。婚纱被脱下来，搭在卫生间门把手上，
裙摆那一圈沾着草屑，还有一片土印子。最刺眼的是她脖子。锁骨那块，红了一小片，
像是什么东西蹭的，又像是嘴嘬的。她顺着我视线低头，下意识用手捂住那块皮肤。
“陈默……”她开口。我没说话，就这么看着她。她眼眶又红了，
这回不知道是装的还是真难受。“我跟他说清楚了，真的。他就是太激动，
拉着我一直说以前的事。我……我没控制好时间。”我点点头，等着。她站在那儿，
浴袍带子系得乱七八糟，露出锁骨那一片红。“我们……”她咬咬嘴唇，“要不婚礼算了吧。
我对不起你，真的对不起。你这样对我，我却……”她不说话了，低头站在那儿。
我从床上下来，走到她面前。她抬起头，脸上挂着泪。我伸手，绕到她脑后，
把那根被她弄歪的头纱摘下来。这头纱是她挑的，跑了好几家婚纱店才看中，说戴上像公主。
我把头纱叠好，放在旁边的柜子上。“好。”我说。她愣住。“都听你的。”我绕过她，
走到客厅，从冰箱里拿了瓶水。她也跟出来，站在客厅中间，手足无措。“陈默，
你……你别这样，你想骂我就骂，打我也可以，你别这样……”我拧开瓶盖，喝了一口水。
“我没骂你。你不是说了，取消婚礼吗？我听你的。”她张了张嘴，说不出话。
我拿着水瓶往卧室走，走到门口停了一下，回头看她。她穿着浴袍站在那儿，
茶几上还摆着明天要用的改口红包，红彤彤的，格外刺眼。“早点睡吧。”我说，
“明天不用早起了。”然后我关上门。躺在床上，听着客厅里隐隐约约的哭声。她哭了挺久，
哭得断断续续的。我没出去。拿出手机，打开备忘录，把明天那些流程事项一条一条删掉。
删完之后，手机屏幕干干净净的。窗外天快亮了。第二章我没睡着。躺在那儿听客厅动静，
她哭了很久，后来没声了。再后来听见她进次卧，关门。天蒙蒙亮的时候我起来，
去卫生间洗漱。路过次卧，门关着，底下没光。刷牙的时候我看着镜子里的自己，
眼睛有点红，但精神还行。昨晚上那一出，好像把我两年来的觉都睡通了，
脑子里从来没有这么清楚过。洗完脸我去厨房烧水，习惯性冲了两杯蜂蜜水。
她的那杯端起来，又放下。算了。我把两杯都倒进水池。六点半，我妈电话打过来了。
“陈默，你昨晚上发那信息啥意思？”我妈声音绷得紧，一听就是一宿没睡，
“什么叫婚礼取消？你给我说清楚。”我拿着手机走到阳台，看着楼下。天刚亮透，
小区里有人在遛狗，有人在晨跑，跟平时每一个早晨一样。“妈，婚礼不办了。”我说。
“为啥？你跟林薇吵架了？”“没吵。”“那为啥？酒席钱都付了，亲戚都通知了，
你爸那边十几个老战友今儿一早就往这边赶，你现在说不办？”我说：“妈，
你就当我对不起人家吧。具体原因回头跟你说。”电话那头沉默了几秒。
我妈叹了口气：“行，你不说我不逼你。但是陈默，你三十了，做事要有交代。”“我知道。
”挂了电话，我站在阳台上抽了根烟。戒了两年了，今儿破例。七点多，次卧门开了。
林薇走出来，还穿着昨晚那件浴袍，眼睛肿成一条缝。她看见我坐在沙发上，愣了一下，
站在那儿不动。“早。”我说。她没应，低着头往卫生间走。走到一半停住，回头看我。
“你……给你爸妈打电话了？”“打了。”她嘴唇动了动，想说什么，没说出口，
钻进卫生间，关上门。水声哗哗响了半天。我打开手机，翻出婚庆公司电话，打了过去。
那头接得很快，毕竟今天是正日子。“陈先生是吧？恭喜恭喜啊，咱们这边一切准备就绪，
化妆师已经出发了——”“不用来了。”我打断她。“啊？”“婚礼取消，辛苦你们了。
违约金该扣扣，流程回头我过去办。”那头愣了足有五秒。“陈先生，这……这什么意思？
是出什么事了吗？”“没事，个人原因。麻烦您通知一下团队，实在抱歉。”挂了电话，
我又打给酒店。酒店那边倒没多问，只是确认了一下，说定金不退，我说行。
然后是婚车租赁、摄影团队、花店。一个接一个打过去，说取消，说抱歉，
说该扣多少扣多少。林薇不知道什么时候从卫生间出来了，站在那儿听我打电话。
等我挂断最后一个，她才开口，声音沙沙的：“你……你都打了？”“嗯。
”“定金……多少钱？”我想了想：“三四万吧。”她脸白了。那三四万里头，
有她攒的两万。她工资不高，每个月存点钱不容易，那两万是她咬着牙存下来的。
“我回头转给你。”我说。“不是……”她往前走了一步，“陈默，我不是那个意思。
我是说，咱们能不能……能不能先缓缓，不急着取消？我昨晚上就是一时冲动，
我……”我看着她。她也看着我，眼睛又红了。“林枫那边我已经说清楚了，
”她声音越来越小，“真的说清楚了。咱们……咱们可以继续的。”我没接话，站起身，
从茶几下面翻出一个文件袋，递给她。“什么？”她接过去，打开，抽出来一看，愣住了。
是购房合同和首付款转账记录。“这房子首付是我爸妈出的，转账记录都在，
时间是我们领证之前。”我说，“贷款也是我一个人在还。这套房，跟你没关系。
”她抬头看我，眼神里有点慌。“陈默，你什么意思？”“没什么意思。”我说，
“就是跟你说清楚。你不是说婚礼取消吗，取消就取消彻底点。这些东西你心里有个数。
”她攥着那几张纸，手指关节发白。“你……你是不是早就准备好了？”我想了想，
没瞒她：“年前咨询过律师。”她眼泪刷一下就下来了。“陈默，你就这么对我？两年了，
你就这么对我？”我看着她哭，心里挺平静的。不是冷血，是真的没什么感觉了。“林薇，
”我说，“昨晚上你跪在地上求我让你去见他，我同意了。今早上你说婚礼取消，
我也同意了。从头到尾，我都听你的。你现在反过来问我怎么这么对你？”她张了张嘴，
说不出话。“你东西收拾一下吧，”我站起来，“这房子我打算挂中介，回头还得装修一下。
你那些衣服首饰，别落下了。”说完我进卧室，开始收拾自己的东西。
衣柜里挂着几件她的外套，全是今年换季我陪她买的。梳妆台上堆着瓶瓶罐罐，
有一半是她让我代付的。床头柜上还摆着我们的合照，去年在云南旅游拍的，她笑得挺开心。
我把合照拿起来看了一眼，放回原处。不是她的，也不是我的。归她吧。收拾到一半，
听见客厅门响。我探出头，林薇不在，门开着。走廊里传来高跟鞋的声音，越来越远。走了。
我继续收拾，把自己衣服叠好塞进行李箱。书架上那些书，大部分是我的，技术类、管理类，
她从来不看。全抽下来装进纸箱。正装着，手机响了。来电显示：张律师。“陈默，
昨晚上你打电话我没细问，”那头声音挺沉稳，“现在方便说吗，遇上什么事了？
”我放下手里的书，坐在沙发上。“张律，协议那事儿，我想启动。”“确定？”“确定。
”电话那头沉默了几秒。“行。你什么时候有空，来所里一趟，咱们把细节敲定。对了，
你们不是今天结婚吗？”“取消了。”他没追问，只说了一句：“明白了。那周一见。
”挂了电话，我继续收拾。下午三点多，东西全装好了。三个行李箱，四个纸箱，
堆在客厅中央。我坐在沙发上，打量着这屋子。当初买的时候，
我和林薇站在空荡荡的客厅里，她说要在落地窗前放个懒人沙发，周末晒太阳。我说行。
懒人沙发没买成，周末她一般睡到中午。门锁响。林薇回来了，手里拎着两个塑料袋，
是楼下超市的袋子。她站在门口，看着我那一堆行李，愣了愣。“你……要走？”“嗯。
这几天先住酒店，回头找到房子再搬。”她把塑料袋放在鞋柜上，
里头装着泡面、火腿肠、两瓶水。我扫了一眼，没说话。她站在那儿，低头看着那堆东西，
半天憋出一句：“陈默，对不起。”我点点头：“收下了。”“不是，
我是真的……”“林薇，”我打断她，“别说了。”她抬头看我，眼睛又红了。我站起来，
拉着行李箱往门口走。经过她身边的时候，她突然伸手拽住我袖子。“陈默，你就这么走了？
”我停住，低头看她拽着我袖子的手。指甲上还涂着裸粉色，昨晚做的新娘甲。
“那你想让我怎么走？”我说，“跪着求你别取消婚礼？还是求你把我那两年还给我？
”她手松开了。我拉开门，把箱子拖出去。走廊里灯亮了一下，又灭掉。等电梯的时候，
我回头看了一眼。林薇站在门口，没跟出来。客厅里那堆东西还堆在那儿，
阳光从落地窗照进来，跟她两年前说喜欢的那样。电梯到了。我进去，按了一楼。
门关上的时候，我听见她在那边喊了一声我的名字。声音闷闷的，隔着电梯门，听不太清。
一楼到了，我拖着箱子走出去。小区里挺热闹，有几个小孩在追着跑，
有老太太推着小车去买菜。太阳晒着，跟任何一个下午都没区别。我掏出手机，
翻了翻附近的酒店，找了一家以前出差住过的，打了个电话过去订房。前台说还有大床房，
问我住几天。我说先住一周吧。那边说行，您过来办入住。挂了电话，
我拖着箱子往小区门口走。路过那棵大槐树的时候，想起来去年夏天，
我跟林薇晚上在这儿遛弯，她说想吃西瓜，我跑出去给她买。回来的时候她靠着树等我，
接过西瓜，笑着说你真好。我把这事儿想了想，然后继续往前走。门口打了辆出租，
司机下来帮我开后备箱。三个箱子塞进去，后备箱盖不上，司机又拿绳子捆了捆。“去哪儿？
”他问。我说了个酒店名字。车发动，拐上主路。我靠着车窗，看着外面的街景往后退。
这条街我走了两年，哪家店的包子好吃，哪个路口红灯时间长，闭着眼都知道。
手机震了一下。林薇发微信：你住哪个酒店？我把你东西收拾一下给你送过去。我没回。
又震一下：陈默，你别这样，咱们好好谈谈行吗？我点开对话框，
打了几个字：东西你先放着，回头我找人去拿。发送。然后把她微信设置成免打扰。
车继续往前开，收音机里放着老歌，司机跟着哼。窗外的太阳晃得人眼睛疼，
我把遮光板拉下来。酒店到了。第三章酒店房间不大，一张床一个电视，窗户对着高架桥。
我把行李箱打开，衣服挂进衣柜。洗漱包扔进卫生间，剃须刀插上电，摆在洗手台边。
出差住酒店的习惯，东西归置齐了才踏实。弄完这些天黑了，我下楼找吃的。
酒店旁边有家面馆，以前来这边办事吃过几回。老板娘还认得我，问这次住几天。
我说不一定，看情况。她没多问，给我下了碗牛肉面，加了个蛋。面端上来，热气腾腾的。
我低头吃，手机放在桌上，亮了几下。林薇发的微信。第一条：你东西我给你收拾好了，
什么时候来拿？第二条：你吃饭了吗？第三条：陈默，我知道错了，咱们能不能见一面？
我看了眼，把手机扣过去，继续吃面。吃完回酒店，洗了澡躺床上。电视开着，
放什么晚间新闻，我没看进去。脑子里空空的，不是那种难受的空，
是那种突然卸下什么的空。手机又震。这回是电话，老周打的。我同事，也是我哥们儿，
婚礼本来请了他当伴郎。“陈默，咋回事？”他声音急，“我妈今儿还问我几点去接亲，
我说不是明天吗，我妈说人家取消了，你知不知道？”“知道。”我说，“我取消的。
”电话那头沉默了几秒。“出什么事了？林薇那边？”“没事，就是不想结了。
”“你少来这套。”老周声音沉下来，“两年了，你跟我说不想结？是不是她……”“老周，
”我打断他，“真没事。回头跟你细说，行吗？”他又沉默了一会儿，叹了口气。“行吧。
你人在哪儿呢？”“酒店。”“哪个酒店？我去找你，喝点。”我说不用，他说必须得喝，
推不掉，就把酒店名告诉他了。半小时后他到了，拎着两瓶啤酒和一兜子卤味。
进门看了眼房间，啧了一声：“就住这儿？”“挺好的。”我接过啤酒，打开一瓶。
我俩坐窗边，对着高架桥上的车流喝。老周也不问，就那么陪着我喝。喝完一瓶，
他又开一瓶，递给我。“我跟你说，”他开口，“你要是受了委屈，别憋着。
哥们儿在这儿呢。”我笑了笑，没说话。窗外的车流一直没断过，红的尾灯连成线，
不知道都往哪儿去。老周待了一个多小时走了。我送他到电梯口，他回头看我一眼，
想说什么，最后拍了拍我肩膀。“有事打电话。”“嗯。”电梯门关上，我回房间，
继续躺着。第二天早上，我被电话吵醒。我妈打的。“你在哪儿呢？”“酒店。
”“哪个酒店？我跟你爸过去。”我说了地址，半个小时后他们到了。俩人坐床边，
我妈看着我，眼圈红红的。“说吧，怎么回事。”我靠在床头，把那天晚上的事讲了一遍。
我妈听完，脸沉下来，半天没吭声。我爸坐在旁边抽烟，烟灰弹进矿泉水瓶里。
“就这么着了？”我妈问。“嗯。”“她那个初恋呢？”“不知道。”我妈张了张嘴，
想说什么，又咽回去了。我爸把烟掐了，看着我。“你想好了？”“想好了。”他点点头，
站起来。“行，那就这样。房子的事处理清楚，别让人家抓着把柄。”“我知道。
”我妈还想说什么，被我爸拉走了。临走前她回头看我，眼眶又红了。“儿子，想开点。
”我点点头。他们走后，房间里安静下来。我坐了一会儿，起来洗漱，出门办事。
先去婚庆公司，把尾款结了。违约金扣了三千，我签字的时候手没抖。然后又去酒店，
那边也处理完了，定金不退，一万二没了。最后去了一趟那房子，约了个中介上门拍照。
中介是个小伙子，二十出头，进门就夸这户型好，采光好。拍完照片问我打算挂多少，
我说了个数，他点头说行。从小区出来的时候，碰见对门邻居王阿姨。她拎着菜篮子，
看见我愣了一下。“小陈？今儿没上班？对了，昨儿你们不是结婚吗，我瞅着怎么没动静？
”我说取消了。她啊了一声，还想问什么，我已经走了。接下来几天，
我就在酒店和公司之间两点一线。上班，下班，回酒店，点外卖，睡觉。
老周问过几回要不要去他那儿住，我说不用。林薇每天都发信息。一开始是问我在哪儿，
后来是道歉，再后来变成骂我绝情。我一条都没回，也没拉黑，就放着。
