别梦依稀咒逝川，骨肉分离五十年。悲欢离合人间事，甜酸苦辣书难成。雏鹰展翅青云路，
倦鸟还巢古树春。国泰民安逢盛世，耄耋之年又重圆。这首诗，在我家老屋的木箱子底下，
压了整整半个世纪。纸张早已泛黄、发脆、边角卷起，可上面的字迹，依旧一笔一画，
苍劲而沉重。每一个字，都是泪。每一行，都是痛。每一句，都是我们纪家，
跨越五十年的生离与死别、漂泊与守望、遗憾与团圆。写诗的人，
是我从小敬到大、疼到大的三爷爷。我叫纪然，很多人后来认识我，是因为我大学毕业那年，
同时拿到了教师、研究生、公务员三张“入场券”。他们夸我优秀，说我争气，
羡慕我年纪轻轻，就站在了人生的高处。可他们不知道，
我所有的沉稳、所有的坚守、所有“不走捷径、只选最难的路”的固执，全都来自这首诗，
来自三爷爷那段，被岁月埋了五十年的往事。我是听着三爷爷的故事长大的。那些故事，
不像童话，没有糖，没有光，只有数不尽的苦、熬不完的难、和望不到头的等待。小时候，
我总爱黏在三爷爷身边。他不爱出门，不爱凑热闹，
最爱坐在老屋门口那把磨得光滑发亮的老木椅上，一坐，就是大半天。
阳光从树叶缝隙里漏下来，落在他花白的头发上，落在他布满皱纹的脸上，
落在他微微佝偻的背上。他不说话，眼神望着远方，望着那条通往村外的小路，一望，
就是很久很久。我那时候小，不懂大人的心事，只会仰着头，拽着他的衣角，
轻声问：“三爷爷，你在看什么呀？”他总会轻轻摸摸我的头，
声音沙哑、缓慢、带着一种沉到心底的叹息：“爷爷在等一个人，等了一辈子啦。
”我不懂：“等谁呀？她什么时候来呀？”每当这时，三爷爷的眼睛就会红一圈，
然后轻轻摇摇头，不再说话。只有风吹过树叶，沙沙作响，像一声悠长又无奈的叹息。
那时候的我，还听不懂那叹息里藏着什么。直到我慢慢长大，
慢慢从长辈们断断续续的话语里，从三爷爷偶尔失控的眼泪里，拼凑出那段，
被岁月尘封了半个世纪的往事。故事，要从上世纪那场席卷全国的风浪说起。那时候，
三爷爷还是个二十出头的青年。眉目清朗，身形挺拔，读过书，识得字，
在我们那个闭塞偏僻的小山村里，是少有的文化人。三爷爷性子温和，待人宽厚，
从不与人争执，从不仗着读过几本书就看不起人。村里谁家有难处，
他都会伸手帮一把；谁家孩子不识字，他都会抽空教一教。在所有人眼里，
三爷爷本该有安稳的一生。守着故土，守着家人，娶妻生子，平平淡淡，安安稳稳，
过完这一生。可命运最是残忍，它从来不会因为你善良，就对你手下留情。
更不会因为你本分，就让你一帆风顺。一夜之间，风云骤变。平静的小山村，
被卷入了时代的洪流里。人心惶惶，流言四起，往日熟悉的乡亲，一夜之间变得陌生而紧张。
曾经和睦的邻里，也开始小心翼翼，连说话都要压低声音，关上房门。我们纪家，
在村里世代本分，乐善好施，从未做过一件亏心事。可在那场风浪里，好人，
并不一定能平安。为了保全家人，为了不让年迈的爷爷、奶奶担惊受怕，年轻的三爷爷，
做出了这辈子最艰难、最无奈的决定——离开家，背井离乡，出去避祸。离开家的那一天，
天阴沉沉的，下着冰冷的细雨。没有告别宴，没有送行的人，只有满眼的萧瑟和满心的沉重。
三爷爷背上简单的包袱，一步一步，走出村口。他每走几步，就忍不住回头望一眼。
望着渐渐模糊的老屋，望着站在门口抹眼泪的奶奶，望着这片生他养他、刻进骨子里的故土。
眼泪混着雨水，砸在泥泞的小路上，砸出一个又一个小小的水坑。他那时候还天真地以为，
这只是短暂的离开。等风浪过去，等一切平静，他就会回来。他不知道，这一去，
就是半生漂泊。这一别，就是五十年。三爷爷的路，比所有人想象的都要难。他一路南下，
远赴浙江。山高路远，水土不服，举目无亲，无依无靠。他做过最苦最累的临时工，
扛过沉重的货物，睡过漏风的棚屋，吃过难以下咽的粗粮。苦吗？苦。累吗？累。怕吗？怕。
可他不敢停，不敢倒，不敢抱怨。他心里只有一个念头：活下去，熬下去，
总有回家的那一天。后来，为了一口饭吃，他又辗转远赴东北。南方长大的人，
哪里受得了东北的严寒。天寒地冻，冷风刺骨，呵气成霜，每一步，都走得艰难无比。
他在陌生的城市里，像一棵无根的草，随风漂泊，随遇而安。白天拼命干活，
夜里缩在狭小的屋子里，望着窗外的月亮，默默想家。想爷爷，想奶奶，想兄弟，
想家乡的山，想家乡的水，想家乡那碗热乎的粥。无数个深夜，他一个人捂着被子，
无声地流泪。不敢哭出声，怕被别人听见，怕自己撑不下去。
就在那段暗无天日、看不到尽头的漂泊岁月里，三爷爷遇见了三奶奶。
那个同样命苦、却温柔善良的女人，不嫌弃他一无所有，不嫌弃他漂泊无定，
不嫌弃他前途未卜。她心甘情愿地，陪在三爷爷身边。穷，一起熬。苦，一起扛。冷，
一起暖。三奶奶的出现，像一束光，照进了三爷爷暗无天日的 life里。他第一次觉得，
漂泊的日子，好像也有了一点盼头。他第一次觉得，自己不再是孤孤单单一个人。不久后，
他们的女儿出生了。当三爷爷第一次抱起那个小小的、软软的、闭着眼睛的小婴儿时，
这个在外面再苦再累都没掉过一滴泪的男人，当场就哭了。哭得像个孩子。
他在心里一遍一遍地发誓：我一定要拼尽全力，护她们母女一世安稳。我一定要让她们，
不再受我受过的苦，不再遭我遭过的罪。我一定要给她们一个完整、温暖、再也不分开的家。
那段有妻、有女、有烟火、有期盼的日子，是三爷爷这辈子，
最幸福、最安稳、最舍不得忘的时光。苦是苦，穷是穷，可心是暖的，日子是亮的，
未来是有希望的。三爷爷以为，苦难终于到头了。他以为，漂泊了这么多年，
终于可以安定下来了。他以为，一家人从此相守相伴，再也不会分开了。可他怎么也想不到，
命运最残忍的一击，恰恰就落在你最有希望的时候。一场突如其来的变故，再一次，
砸碎了他所有的期盼。因为时代的洪流，因为身不由己的无奈，因为一张无法违抗的命令，
三爷爷，被迫要与妻女分离。那一天，天空阴沉，风很冷。车站里人潮涌动，喧闹嘈杂，
可三爷爷的世界，一片死寂。三奶奶抱着年幼的女儿，哭得撕心裂肺，整个人都站不稳。
女儿还太小，不懂什么是离别，只是伸出小手，不停地抓着三爷爷的衣服，一遍一遍，
含糊不清地喊：“爹……爹……抱……”那一声“爹”，像一把最锋利的刀，一刀一刀，
凌迟着三爷爷的心。他多想留下来。多想陪着妻子。多想抱着女儿。多想一家人，
死也要死在一起。可他不能。他不能连累她们。他不能让妻女，跟着他一起坠入深渊。
他只能狠下心，一个一个，掰开女儿抓着他衣襟的小手。他不敢回头，不敢看妻女的脸，
不敢听那撕心裂肺的哭声。他怕自己一回头，就再也迈不动脚步，就再也舍不得走。他以为，
分开只是暂时的。他以为，用不了多久，局势就会缓和，他们就能重逢。他以为，很快，
他就能再一次抱起女儿，再一次牵着妻子的手。他万万没有想到。这一转身，就是五十年。
五十年，半个世纪。足够让青葱少年，变成满头白发、步履蹒跚的老人。
足够让牙牙学语的孩童，长成鬓角染霜、儿孙绕膝的长者。足够把朝思暮想，熬成入骨相思。
足够把声声呼唤，变成无声叹息。足够把一个完整的家，拆成半生残缺。后来，
时局慢慢平稳，风波渐渐散去。三爷爷终于得以踏上归途，
回到了他魂牵梦绕、日思夜想的家乡。可回来的，只是他这个人。他的心，他的牵挂，
他的念想，他这辈子最珍贵的人，都留在了远方，留在了那段回不去的岁月里。
站在家门口的那一刻，三爷爷早已不是当年那个意气风发、眉目清朗的青年。岁月在他脸上，
刻满了深深浅浅的皱纹。风霜压弯了他挺直的脊背。曾经明亮有神的眼睛，
变得浑浊、黯淡、装满了疲惫与沧桑。家，还在。亲人，还在。可他这辈子最想守护的人，
却远在千里之外，音讯渺茫，相见无期。回到家乡的三爷爷，成了一名代课老师。
他满腹学识，讲课认真细致，对待孩子耐心又温和。他从不打骂学生，从不嫌贫爱富，
村里无论大人小孩，都敬重他、爱戴他。他把所有的精力，所有的耐心，
所有没能给女儿的父爱，全都倾注在了三尺讲台上。
他教孩子们读书、写字、做人、善良、坚守、不忘本。他勤勤恳恳，兢兢业业，一干，
就是一辈子。可命运，对这个苦了一辈子的老人，依旧没有温柔以待。
他当了一辈子代课老师，守了一辈子讲台，教了一代又一代孩子，
却始终没能等到一个转正的机会。一生清贫。一生坚守。一生默默无闻。一生，满心遗憾。
比起事业上的遗憾，三爷爷心里最痛的，是远方的妻女。五十年。
整整一万八千多个日日夜夜。他没有一天，不在想。想温柔善良、陪他熬过最难岁月的妻子。
