1.1987年秋天的那个通知1987年10月，云南某部驻地。我蹲在营房门口擦枪，
秋天的阳光暖洋洋的，晒得人犯懒。远处的操场上，新兵们正在训练，口号声一浪高过一浪，
听着就让人想起自己刚入伍时的样子。五年了。我当兵五年，当班长五年。新兵连三个月，
下连队第一年就当副班长，第二年当班长，一当就是五年。五年里带过多少兵？记不清了。
只记得送走了一批又一批，有的提干了，有的考军校了，有的退伍了。只有我，
还在这个位置上，一年又一年。“班长！”有人喊我。我抬头，是小王，我们班的新兵。
他跑过来，气喘吁吁的：“班长，连长让你去一趟。”我放下枪，站起来。“说什么事了吗？
”“没说，就让您马上去。”我拍拍身上的土，往连部走。心里有点忐忑。
这几天转业名单下来了，我在上面。当了五年兵，也该走了。只是心里还是有点不甘，
五年了，立过功，受过奖，带出来的兵个个是尖子，可就是提不了干。为什么？
我也问过自己。文化低？初中毕业，确实不高。没关系？农村出来的，确实没有。
可那些提干的，也不见得都比我强。算了，不想了。走就走吧，回家种地，
或者找个厂子上班，日子总能过。连部在营房最里面，一间平房，门口种着两棵桂花树，
正开着花，香得熏人。我敲了敲门。“进来。”推门进去，连长正坐在办公桌前看文件。
他姓张，河北人，四十出头，浓眉大眼，说话嗓门大，是全团出了名的硬汉。“连长，
您找我？”他抬起头，看着我，没说话。我站在那儿，心里七上八下的。“周卫国，
”他终于开口，“转业名单看到了？”“看到了。”“有什么想法？”我想了想，
说：“服从组织安排。”他笑了，笑得很轻：“你倒是想得开。”我没说话。他站起来，
走到窗前，背对着我。“五年了，”他说，“你当班长五年，带的兵是全连最好的。
三次立功，五次嘉奖，军事素质全团前三。你知道为什么提不了干吗？”我愣了一下。
他转过身，看着我。“因为你初中毕业。”他说，“军校要高中生，你不够条件。
”我点点头。这个我知道。“但这不是你的错。”他走过来，拍拍我的肩膀，
“是时代的问题。以后政策会变的，但你现在等不到了。”我低下头，没说话。
他沉默了一会儿，突然说：“你原定后天走，对吧？”“对。”“我想让你晚三天走。
”我愣住了：“晚三天？”“嗯。”他点点头，“有个事，需要你帮忙。”“什么事？
”他没直接回答，只是说：“你先别问。后天别走，等三天。三天后，你就知道了。
”我看着他，心里满是疑惑。“连长……”“行了，回去吧。”他挥挥手，“记住，
后天别走。”我敬了个礼，转身走了。走出连部，我站在桂花树下，想了很久。晚三天走？
什么事需要我帮忙？为什么不能现在说？不知道。但连长的话，得听。我回到班里，
小王凑过来问：“班长，连长找你啥事？”“没什么。”我说，“让我晚几天走。
”“晚几天？为啥？”“不知道。”小王挠挠头，一脸不解。我也一脸不解。
2.第一天的等待第二天，一切照常。我带着班里的兵出操、训练、打扫卫生。
中午吃饭的时候，炊事班的老李喊我：“老周，你咋还没走？”“连长让晚几天。”“为啥？
”“不知道。”他摇摇头，没再问。下午，我去连部找连长，想问问清楚。可他不在，
通信员说他去团部开会了。晚上，我坐在营房门口抽烟，看着天上的星星。五年的兵，
说长不长，说短不短。刚入伍的时候，我才十八岁，什么都不懂，
连长——那时候还是排长——手把手教我怎么叠被子，怎么打背包，怎么握枪。
后来我当了班长，带新兵，也像他当年一样，手把手教。五年了，送走了一批又一批。
有的在战场上牺牲了，有的立功提干了，有的退伍回家了。只有我，还在这个位置上，
像一棵长不大的树。“班长。”小王又凑过来。“嗯？”“您走了以后，谁来当班长？
”我看了他一眼：“你？”他脸红了：“我哪行，才当兵一年。”“一年怎么了？
”我弹了弹烟灰，“我当班长的时候，也才当兵一年。”他愣了一下，然后笑了。“班长，
您教教我呗。”我看着他，年轻的脸，眼睛亮亮的，像五年前的我。“行。”我说，
“从明天开始，你代理副班长。”第三天，还是没动静。我照常带兵训练，照常打扫卫生，
照常吃饭睡觉。连长的门一直关着，没人知道他在不在。我开始有点着急了。原定今天走的，
行李都收拾好了，战友们也准备送我了。现在突然不走，大家都不明白怎么回事。“老周，
你到底啥时候走？”老李又问。“不知道。”“连长到底让你干啥？”“不知道。
”他叹了口气，摇摇头走了。我也叹了口气。晚上，我坐在营房门口，继续抽烟。
小王又凑过来。“班长，您是不是有啥心事？”“没有。”“那您咋老抽烟？
”我看了他一眼，没说话。他坐在我旁边，也点了一根烟。他不会抽，呛得直咳嗽。
“不会抽就别抽。”我说。“学。”他咳着说。我笑了。那天晚上，我们坐了很久。
他问我以前的事，问我打仗的事，问我带兵的事。我一件一件告诉他，他听得入神。“班长，
”他说，“您走了以后，我会想您的。”我看着他，心里有点酸。“好好干。
”我拍拍他的肩膀，“以后你也会当班长的。”他点点头，眼睛亮亮的。
3.第三天的深夜第三天晚上，还是没消息。我坐在营房门口，看着天一点点黑下来。
心里越来越没底。连长到底让我等什么？明天就是最后一天了，他再不出现，我怎么办？
九点多，通信员跑过来。“周班长，连长让你去一趟。”我站起来，心里一紧。
连部还亮着灯。我推门进去，连长正坐在办公桌前，面前放着一个档案袋。“来了？
”他抬起头，“坐。”我坐下。他看着我没说话，我也没说话。过了很久，
他开口：“周卫国，你想不想上军校？”我愣住了。“军校？”“嗯。”他点点头，
“有一个名额，定向培养，初中毕业也可以报名。条件是当过班长，立过功，军事素质过硬。
你全都符合。”我脑子里嗡的一声，一片空白。“这个名额本来是别人的。”他继续说，
“但他家里出了事，去不了了。团里重新分配，给了我一个推荐名额。我想了想，决定给你。
”我张了张嘴，不知道该说什么。“但有个条件。”他说，“你得参加考试。下个月，
去昆明。考上了就去上学，考不上……”他没说完，但我知道意思。考不上，就转业回家。
“连长……”我开口，声音有点抖。他摆摆手，打断我：“别谢我。是你自己争气。五年了，
你带的兵是全连最好的，你立的功是全连最多的。这个名额，本来就该是你的。
”他从抽屉里拿出一张表，推到我面前。“填了吧。明天一早交给我。”我看着那张表，
手在抖。“还有，”他说，“你晚走的这三天，是让你考虑的。现在考虑好了吗？
”我抬起头，看着他。“考虑好了。”我说，“我考。”他笑了，笑得很开心。“行。
那就去考。考上了，回来请我喝酒。考不上，也别怨我。”我站起来，敬了个礼。走出连部，
我站在桂花树下，看着天上的星星，眼泪流了下来。五年了，终于等到了这一天。
4.考试一个月后，我去昆明参加考试。坐了一天的车，到的时候天已经黑了。
考点在昆明陆军学院，我拿着介绍信报了到，被安排在一间大宿舍里，
住着十几个从各部队来的人。大家都不说话，各自收拾东西，气氛有点紧张。第二天一早，
考试开始。上午文化课，语文数学政治。我文化底子差，做题的时候手心直冒汗。语文还好，
作文写的是《我的班长》，有话说。数学就惨了，好多题不会，只能硬着头皮蒙。
下午专业课，军事理论和战术指挥。这个我不怕，五年班长不是白当的。
答题的时候思路清晰，案例分析头头是道。考完出来，天已经黑了。我站在考场门口，
长长地吐了一口气。“考得怎么样？”有人问我。我回头，是跟我住一个宿舍的，
一个从广西来的排长。“还行吧。”我说，“文化课差点。”他点点头：“我也差不多。
听天由命吧。”我们一起去吃了顿饭，喝了点酒。他说他当兵八年了，排长当了五年，
一直提不上去，就想考个军校，镀镀金。“八年了。”他喝了一口酒，“再不上去，
就得转业了。”我听着，心里酸酸的。那天晚上，我们聊了很多。聊当兵的事，聊打仗的事，
聊以后的事。他比我大两岁，家在广西农村，父母种地为生。他说他想考上军校，
