大年初二，姑妈把我摁在包厢里相亲。门推开，进来的男人西装笔挺。我看清那张脸，
差点把茶喷出来。林柏。鼎峰科技运营部经理。我的顶头上司。也是上周，
我刚签字批准晋升的那个人。他显然也认出了我。端茶的手顿了一下，喉结滚动。
姑妈凑到我耳边，压低声音。“经理！大公司的！有出息！”“你别提你在哪上班，
就说文员。”“听着踏实，人家不嫌弃。”我使劲咬住腮帮子。他是经理没错。
可那个“大公司”，是我开的。01林柏在我对面坐下来。
我们隔着一张铺红桌布的圆桌对视。他眼神里写满了四个字——怎么是你。
我回了他一个同款眼神。姑妈浑然不觉，热情地往他面前推菜。“小林啊，尝尝这道蒜蓉虾。
”“我专门提前跟饭店订的，今天可不好订位。”林柏礼貌地笑了笑。“谢谢阿姨。
”他看了我一眼。那个眼神我太熟了。每周一开例会汇报方案时，他就这么看我。
意思是——你来还是我来？我冲他微微摇头。我来。“姑妈，你怎么认识……这位的？
”“人家小林的妈妈是我牌友！”姑妈嗑着瓜子，一脸得意。
“每次打牌都听她念叨儿子三十了还不找对象。”“我一寻思，哎，这不现成的嘛。
”她拍了拍我的肩，力道大得我往前栽了一下。“我们家苏锦，长得也不差，
就是没什么大出息。”“在一家什么科技公司打工，做文员。”“不过你放心，她人勤快，
能干家务。”林柏端着茶杯的手停住了。我看到他嘴角抽了一下。他转头看我，
那表情极其微妙。我心里翻译了一下——文员？？对，文员。
就是那个上个月否决了你600万预算方案的文员。“苏……小姐，你也在科技公司？
”他的声音很稳，但耳朵尖隐约泛红。我点头。“对，打打杂。”“哦，是嘛。
”他低头喝茶，“哪家公司？”这我没法瞎编，万一姑妈插嘴就露馅了。“鼎峰。
”林柏呛了一口茶。咳了好几声，拿纸巾捂着嘴。姑妈拍他后背，关切得不得了。
“哎呀小林你慢点喝！”“茶太烫了是吧？服务员！换一壶温的！”林柏摆手，缓过气来，
声音有点哑。“没事阿姨，不小心。”他又看了我一眼。这次那个眼神我读懂了。
——你到底在搞什么？我冲他笑了笑。笑得非常无辜。我的手机在包里震了一下。
我低头看了一眼，是赵鹏发来的消息。“苏总，初五那天的董事会线上开，
材料我发你邮箱了。”我飞速锁屏，把手机扣在桌上。林柏的目光在我手机上停了零点五秒。
我假装没看见。姑妈开始给我倒酒。“来来来，苏锦你也喝一杯。”“女孩子大大方方的，
别扭扭捏捏。”她给我和林柏各倒了一杯红酒。“你俩年纪都不小了，今天聊聊看合不合适。
”“小林条件这么好，你可得把握住。”她用手肘怼了我一下，朝我挤眼睛。“你看看人家，
穿得多体面。”我扫了一眼林柏的西装。深灰色，今年鼎峰科技年会定制的那批。
右袖口内侧绣着公司logo。因为是我签批的采购单，我对这批西装的成本一清二楚。
1680一件。姑妈要知道这不是什么名牌定制，是公司统一采购的工装，
不知道会不会失望。“姑妈，我知道了。”“你先别催，让我们自己聊。”“行行行，
你们聊！”姑妈端着酒杯站起来，“我出去抽根烟。”她出了包厢，门“啪”一声关上。
整个空间安静下来。我和林柏面对面，终于不用演了。沉默了大概五秒。林柏先开口。
“苏锦。”他的声音恢复了上班时的沉稳。“你是不是应该跟我解释一下。”我倒了杯水，
慢慢喝了一口。“林经理，你先告诉我，你怎么也会出现在相亲局上？”他扶了一下额头，
看起来很疲惫。“我妈逼的。不来不行。”“巧了，我也是。”他深吸一口气。
“那现在怎么办？”我放下水杯，看着他。“你跟我姑妈说实话，说我是你下属？
”林柏脸上的表情像吞了一只苍蝇。他摇头。“那更不行。”“为什么？”他欲言又止，
最终从牙缝里挤出一句。“你姑妈刚才出去的时候，跟我说了一句话。”“什么？
”“’要是你敢看不上我侄女，我让你妈以后别想赢我一把牌。’”我没忍住，笑出了声。
02包厢门再次被推开的时候，进来的不止姑妈。姑父老钱跟在后面，手里拎着一袋水果。
还有我表哥钱浩。皮夹克，金链子，发型上了够多的啫喱。一进门就扫了一圈，
最后目光落在林柏身上。“哟，这就是相亲对象？”钱浩拉了把椅子坐下，翘着二郎腿，
上下打量林柏。“长得还行。做什么的？”姑妈赶紧介绍。“鼎峰科技的经理！大公司！
”“管好几十号人呢！”钱浩“哦”了一声，从兜里掏出一盒烟，抽出一根叼上。“行吧，
打工的也不算差。”我注意到林柏的手指微微收紧了一下。但他没说话，只是端起茶杯。
钱浩扭头看我，咧嘴一笑。“苏锦啊，你运气不错，我妈给你挑的这个比你强多了。
”“你在那公司端茶倒水的，人家好歹是个经理。”姑妈在旁边连连点头。“就是嘛！
所以我跟锦锦说了，别提自己在哪上班。”“说了人家该嫌弃了。”我筷子夹了一只虾，
剥壳，蘸料，送嘴里。嚼了两下，咽下去。没搭腔。林柏看着我的动作，嘴张了一下，
又闭上。钱浩对我的沉默很满意，转头跟林柏搭话。“林经理是吧？一个月到手多少？
”这问题问得林柏脸上闪过一丝不自在。“还行吧，够用。”“别客气嘛，兄弟之间说个数。
”钱浩大方地一挥手。“我先说，我自己做生意的。”“去年流水破了两百万。
”他说这话时声音特意拔高了两度。我低头喝汤，没抬眼。去年鼎峰科技的营收是三个亿。
我的分红是两千万出头。两百万是我上个月给公司买绿植的预算。“生意好啊，
”林柏客气地应了一句。钱浩更来劲了。“对了林经理，你们鼎峰科技我知道啊。
”我抬起头。钱浩掏出手机，翻了翻，找到一个页面递给林柏看。
“我上个月还给你们公司投了个合作方案呢。”“你们有个智能仓储项目，
我这边正好做物流周转箱。”“一千多万的单子，我志在必得。”林柏接过手机看了一眼，
表情没什么变化。但我看到他的眉心微微跳了一下。因为那个方案，我看过。赵鹏转给我的，
附了一句：“苏总你看看，这个供应商报价虚高百分之四十，资质也不达标，我打算拒了。
”我回了个“同意”。也就是说，钱浩的方案是我亲手毙掉的。他还在桌上信誓旦旦地吹。
我把虾壳整齐码在碟子边上，没吭声。“其实做生意嘛，就是看人脉。”钱浩点着烟，
吞云吐雾。“我在这行混了五六年，谁不给我个面子？”“苏锦你要是想跳槽，
我可以帮你介绍介绍。”“整天当个文员有什么前途？”姑妈附和。“可不是嘛，
你看你表哥多能干！”“你要是有他一半的本事，我也不用操心给你找对象了。
”我低头看着汤碗里的葱花。一圈一圈，转得很慢。林柏忽然开口了。
“苏小姐在公司表现很好。”声音不大，但语气很肯定。钱浩愣了一下，然后笑了。
“你不用客气，她什么水平我还不知道？”“从小就不如我，考试考不过我，赚钱赚不过我。
”“我妈说她就是那种一辈子给人打工的命。”姑妈连忙打圆场。“浩浩你别说了。
”“你妹妹脸皮薄。”“不过话说回来……”姑妈压低声音，凑近林柏。“小林啊，
苏锦虽然赚的不多，但她花的也少。”“不挑吃不挑穿，挺省心的。
”“你别看她现在条件一般，嫁了人踏踏实实过日子，比那些花里胡哨的强。
”我听着这些话，把碗里最后一口汤喝完。放下勺子。“姑妈。”“嗯？
”“我工资虽然不高。”我抬眼，目光越过她，越过钱浩，最后落在林柏身上。
“但我自己够用。”林柏跟我对视了一秒。他垂下眼，端起茶杯。我不确定，
但我好像看到他嘴角弯了一下。很快，又压下去了。包厢里的电视在放春晚重播。
笑声罐头一波接一波。没人注意到，我手机屏幕亮了一下。赵鹏的消息：“苏总，
初三那个供应商评审会，有个叫钱浩的又打电话来催了，怎么处理？”我把手机翻了个面。
屏幕朝下，搁在桌上。03吃完饭，姑妈非要我们去她家坐坐。“来都来了，喝杯茶再走嘛！
”她挎着林柏的胳膊，热情得像对待亲儿子。林柏被拽着走，回头看了我一眼。
那眼神分明在说——救命。我摊了下手。爱莫能助。姑妈家在城东的一个小区。三室一厅，
装修很新。进门玄关摆着一排鞋柜。客厅正中的茶几上铺着一块红色绒布，
上面摆着金元宝和铜钱的摆件。沙发旁的矮柜上，摆满了姑妈搓麻将赢回来的奖杯。
确切地说，是奇牌室的塑料纪念品。但姑妈把它们擦得锃亮，排列整齐。“坐坐坐，随便坐！
”姑妈张罗着泡茶。姑父老钱窝在角落里看手机，存在感约等于零。钱浩往沙发上一倒，
脚搁茶几上，开始刷短视频。外放。声音巨大。我找了个靠边的位置坐下。
林柏在我旁边坐了，保持着一个社交距离。姑妈端着茶盘出来，给每人发了一杯。
然后她做了一件让我血压升高的事。她从卧室拿出一个塑料文件袋，里面装着几张纸。
“小林，你先看看这个。”我瞄了一眼，脊背发凉。那是我的简历。
不是我自己写的那种——是姑妈帮我“优化”过的。林柏接过来，低头看了一眼。
我从侧面瞥到了几行字。姓名：苏锦。学历：本科。现从事工作：文员/打杂。
月薪：四千左右。性格：老实，听话，不挑。特长：能做饭，会拖地，不怕吃苦。我的天。
我毕业于S大计算机系，GPA年级前三。毕业两年创办鼎峰科技，目前估值超三亿。
她给我写月薪四千。特长是拖地。林柏看完简历，沉默了两秒。他把纸放下，抬头看向我。
那个表情——我只能形容为，
一个打工人在老板面前看到老板的简历上写着“打杂”时的表情。无法用语言形容。
“苏小姐的……学校挺好的。”他艰难地找了个切入点。姑妈摆手。“学校好有什么用？
”“出来还不是打工。”“你看我们家浩浩，没上什么好大学，照样做老板。
”钱浩头也不抬。“那是，读书好不如脑子活。”我盯着茶杯里的浮沫，数到了第三片茶叶。
深呼吸。忍。“小林啊，我跟你说实话。”姑妈坐到林柏旁边，拉家常的架势。
“苏锦这孩子，什么都好，就是没本事。”“她爸妈也是老实人，一辈子在工厂和学校，
没什么积蓄。”“你要不嫌弃，以后两个人好好过日子。”“工资不够的话，
她可以去做点兼职补贴补贴。”我的手指搭在膝盖上，不自觉地收紧。林柏坐在旁边，
我能感觉到他的身体微微僵硬了一下。“阿姨，其实苏小姐的能力——”“我知道我知道，
”姑妈打断他，“能力不重要，女孩子嘛，关键看持家。”她突然想起什么，拍了下大腿。
“对了！苏锦你去厨房把水果洗了端出来。”“客人在呢，你别干坐着。”我站起来。“好。
”路过林柏身边时，他微微侧身，嘴唇翕动，像要说什么。我没停。走进厨房，打开水龙头。
凉水冲过苹果表面，哗哗作响。我听到客厅里姑妈又开始跟林柏念叨。
“……她就是太内向了，不会来事。”“你以后多带带她，让她长长见识。
”“不像我们家浩浩，从小就机灵……”我关上水龙头。厨房安静下来。
灶台边的刀架上插着三把刀，排列整齐。案板上有一道很深的划痕。我把苹果切成八瓣，
摆进盘子里。端出去的时候，脸上挂着恰到好处的微笑。“来，吃水果。”林柏接过一块，
手指碰了一下盘子边缘。他低声说了句。轻到只有我能听见。“……你忍得住？
”我在他对面坐下，拿起一块苹果。咬了一口。“林经理，你上个月那份季度考核，
是谁批的？”他的表情定住了。“我忍得住的事，多了。
”04姑妈显然对这次相亲的进展非常满意。满意到她给我妈打了电话。“建国家的！
过来坐坐！”“你女儿相亲呢，男方条件不错，你来看看！”我想阻止，已经来不及了。
二十分钟后，我爸我妈出现在姑妈家门口。我爸苏建国，穿着他那件洗了发白的藏青色棉服。
我妈方秀兰，围着一条灰色的围巾，手里还拎着一袋自己包的饺子。“姐，
我们带了点饺子过来。”我爸把饺子递给姑妈，笑得有点拘谨。姑妈瞥了一眼那袋饺子，
随手搁在鞋柜上。“行了行了，快进来，小林还在呢。”我爸我妈进来，看到林柏，
明显紧张了一下。我妈下意识地去摸围巾，好像想把它摘了又没摘。林柏站起来，主动伸手。
“叔叔阿姨好。”我爸赶紧握上去，使劲儿摇了两下。“好好好，你好你好。
”我看着我爸的样子，胸口有点堵。他一个五十六岁退休工人，
在女儿的“相亲对象”面前点头哈腰。可他不知道，这个“对象”是他女儿公司的中层。
真要论起来，该紧张的不是他。“苏叔叔，您坐。”林柏让出沙发的位置，自己搬了把椅子。
我注意到他的态度，比面对姑妈时恭敬了不止一个档次。大概是……职业本能。
姑妈开始在我爸妈面前夸林柏。“你们看看小林，多好的孩子。”“名牌大学毕业，
在大公司当经理，管好几十个人。”“长得又高又白净，会说话，脾气还好。”“这条件，
你们苏锦能遇上，那是多大的福气！”我妈搓着手，连连说“是是是”。我爸在旁边讪笑。
“那是，那是，委屈人家小林了。”林柏的耳根又红了。“叔叔阿姨别这么说，
苏小姐很优秀。”姑妈“切”了一声。“她优秀什么？”“建国你自己说，
苏锦一个月赚多少？”“四千顶天了吧？”“小林一个月怎么说也得一万多吧？
”她扭头看林柏，等他确认。林柏犹豫了一下。“差不多。”我在心里快速算了一下。
他的月薪是两万三。年终绩效另算。股权激励再另算。不过跟我比，确实差不多。
差不多是零头。“你看看，一万多！”姑妈拍桌子，语气像是在宣布中了彩票。“苏锦，
你以后可得对人家好点。”“别成天摆个臭脸，男人在外面赚钱不容易。”我爸低着头，
不说话。我妈的手在膝盖上搅着围巾的流苏。我知道他们的感受。在姑妈面前，
他们从来就没有底气。姑妈嫁了做生意的姑父，住着大房子，儿子“有出息”。
我爸一辈子在工厂，退休金三千五。在这个家族里，他永远是被比较的那一个。而我，
是他女儿，是另一个被比较的对象。“锦锦。”我妈轻轻拉了一下我的袖子。
“你姑妈介绍的，你好好处。”“别挑了，条件真的不错。”她的眼神里有期待，
也有些小心翼翼的卑微。好像她也觉得，自己的女儿配不上一个月薪一万多的经理。
我的鼻子突然酸了一下。“嗯。”我应了一声。我妈松了口气，笑了。
那个笑里带着一种我特别不想看到的东西——庆幸。庆幸女儿终于有人要了。
我爸拿起那块最小的苹果，啃了一口。林柏一直没说话。但我注意到，他看向我父母的目光，
变了。不再是尴尬和拘谨。而是一种我在职场上见过无数次的东西。尊重。
他像是突然理解了什么。我的手机又震了。这次是赵鹏打来的电话。我按掉。五秒后又震了。
又按掉。第三次震动时，我站起来。“我接个电话。”走到阳台，关上门。
“赵鹏你大过年的干嘛？”“苏总，出事了。”赵鹏的声音很急。
“咱们的B轮投资方说要提前做尽调，初五来。”“本来约的正月十五之后。
”“现在提前了十天，你得回来签字，有些文件法务说只能你本人签。”我揉了揉太阳穴。
“行，我初四回。”“好嘞苏总，哦对了那个叫钱浩的供应商又来了三个电话，
说认识你们家亲戚——”“拒了。”“收到。”挂了电话，我在阳台站了一会儿。
透过玻璃门看客厅里的场景——姑妈还在滔滔不绝。钱浩在刷手机。我爸我妈坐在沙发角落，
端着茶杯，安安静静。林柏坐在我爸旁边，不知道在说什么，我爸居然笑了。我深吸一口气，
推开阳台门。“回来啦？谁的电话？”姑妈问。“同事，问我初几上班。
”“大过年的还惦记上班，你们公司真够抠的。”姑妈撇嘴。钱浩终于从手机里抬起头。
“苏锦，你们公司叫什么来着？鼎峰？”“嗯。”“哎，我正好跟鼎峰在谈个大项目。
”他翘着二郎腿，对林柏说：“林经理你知道吧？那个智能仓储的。”林柏的嘴角抽了一下。
“……听说过。”“你帮我打听打听呗，我那个方案提交快一个月了，一直没回音。
”“是不是审批流程太慢了？”他说着看向我。“苏锦，你认识你们公司管采购的人不？
”“帮你表哥牵个线呗。”我看着他，表情很平静。“我就一个文员，不认识。
”“那你帮我问问嘛，好歹同一家公司。”“我那个项目要是成了，一千多万呢。
”“到时候我带你飞。”他说这话时的表情，真诚到我差点信了。差点。05初三。
本以为相亲这事就这么过去了，结果姑妈的操作超出了我的想象。
她在家族群里发了一条消息。“告诉大家一个好消息！”“我给锦锦介绍了一个对象，
鼎峰科技的经理！”“人好条件好，跟锦锦很般配！”消息发出去，群里炸了。
大伯母：“哎呀真的假的？锦锦终于开窍了？”二姑：“经理是什么级别的？年薪多少啊？
”小叔：“鼎峰科技我查了，挺有名的，不错不错。
”三姑的女儿：“姐你终于有着落了我好替你开心！”一条一条刷屏，我看着这些消息，
把手机丢进了被子里。初三下午，姑妈又打来电话。“锦锦，初五你二姑家摆饭，
你把小林带来！”“让大家都认识认识！”“我已经跟你二姑说了，多加两个菜。
”我拿着手机，半天没说话。“姑妈，这才见了一面——”“一面怎么了？
我跟你姑父当年见了一面就定了！”“你别磨磨唧唧的，就这么说了啊。”啪，挂了。
我躺在床上盯着天花板，感受到了一种深深的无力。不是因为相亲。
是因为在这个家族的语境里，我永远是那个“需要被安排”的人。需要被安排工作。
需要被安排对象。需要被安排人生。没有人问过我想不想。
没有人问过我是不是已经有了自己的规划。甚至没有人好奇过——一个打杂文员，
是怎么在这座城市里买了房、买了车、还有存款的。因为他们根本不知道。他们也不在乎。
手机又响了。是林柏。“喂。”“苏……我该怎么称呼你？”他的声音里带着一丝为难。
“公司里叫苏锦，这里……苏小姐？”“叫名字就行。”“好。苏锦，你姑妈给我发消息了，
说初五有个家庭聚会。”“我看到了。”电话那头沉默了一会儿。“你想让我去吗？
”我翻了个身，看着窗外灰蒙蒙的天。“你想去吗？”又是一阵沉默。“说实话，
你姑妈挺……热情的。”“你可以说可怕。”他没忍住笑了一声。“那我直说了，
这个情况有点复杂。”“你是公司的……你的身份，我不方便透露。
”“但你家里人一直觉得你是文员这件事——”“你不用管这个。”我打断他。
“你就当正常相亲对象去就行，初五吃个饭。”“吃完我们各回各的，
以后就跟姑妈说没看上。”“简单。”“……好吧。”他顿了一下。
“但是有件事我得提前告诉你。”“什么？”“你表哥的那个方案，
公司已经正式发了拒绝函。”“今天下午发的。”我闭上眼。初五的家庭聚会，
钱浩知道方案被拒了。他一定会在饭桌上闹。而林柏是鼎峰的经理，正好在场。
这是一颗定时炸弹。“知道了。”我挂了电话，打开赵鹏的对话框。“拒绝函措辞是什么？
”赵鹏秒回：“标准模板，资质不符+报价偏高。很客气。”“钱浩打电话来闹了吗？
”“闹了，骂了采购部的人。被前台挡了。”“行。”我把手机搁在床头柜上。
天花板上的灯映出一圈暖黄色的光。初五。原本只是一顿普通的年饭。
现在变成了一场我不太想去，但又不得不去的局。06初五，二姑家。
江城东郊的一栋自建三层小楼。一楼大厅摆了两张大圆桌。我到的时候，人已经到了大半。
