第一章 冰冷的重逢雨是滨城深秋最顽固的访客。
细密的冷雨敲打着市公安局刑侦支队的玻璃窗，将城市的霓虹揉成一片模糊的光斑。
技术科科长陈奕坐在工位上，面前三块显示屏同时亮着，数据流如同冰冷的溪流，
在屏幕上无声地穿梭。他指尖敲击键盘的节奏精准而单调，
每一次停顿都不超过零点五秒——像一台设定好程序的机器，像一具没有体温的躯壳。
办公室很静。空调送风声、同事翻页声、窗外雨声，
所有声音在他耳中都只是可以被量化的分贝数据。陈奕的侧脸线条冷硬，眉骨微高，
眼窝略深，一双眼睛黑得没有任何情绪波动，像结了冰的深潭。他今年三十二岁，
曾经是市局最年轻的犯罪心理侧写师，以近乎恐怖的逻辑推演能力和微表情捕捉技术闻名。
可那是三年前的事了。那桩案子之后，他主动申请调离一线，
一头扎进了后台数据分析的世界。现场、尸体、血淋淋的罪恶——他全部隔绝在外。
“述情障碍”——这个医学名词像一道无形的枷锁，套在他身上。
他无法感知愤怒、悲伤、恐惧，也无法准确表达自己的感受。在旁人眼里，
他就是个没有温度、没有心的怪物。可偏偏，
他能精准地从一个人的眼神、肢体动作、语言逻辑里，
揪出最细微的谎言；能把犯罪行为拆解成一组组冰冷的数据，构建出毫无破绽的行为模型。
三年前的误判，是他永远拔不出来的刺。他根据现场痕迹和心理侧写锁定了嫌疑人，
自信满满地提交了报告。可最终结果是：人质被残忍杀害，真凶逍遥法外。那一次，
他引以为傲的逻辑、数据、侧写，全部崩塌。他无法体会受害者家属的悲痛，
无法感知自己失误带来的重量——可理性告诉他：你错了，错得离谱。于是他逃了。
逃到只需要和代码、数据打交道的技术科，把自己封闭在绝对的秩序里，
拒绝再触碰任何需要共情、需要感性判断的东西。“陈奕，支队长叫你。
”同事的声音打断了他的思绪。陈奕抬眼，目光没有任何波澜，只是轻轻点了点头，
保存好桌面上的文件，起身走向支队长办公室。走廊里弥漫着消毒水和雨水混合的味道，
阴冷潮湿。陈奕的步伐平稳，步幅一致，
每一步都踩在瓷砖的缝隙上——像在遵循某种固定的规则。他知道，支队长这个时候找他，
绝不会是小事。技术科的工作琐碎而枯燥，除非——有大案发生。推开支队长办公室的门，
一股浓重的烟味扑面而来。支队长王建国掐灭手里的烟，眉头紧锁，脸上是掩饰不住的疲惫。
而在办公桌对面，站着一个穿着白色法医制服的女人。女人身形高挑，长发利落地束成马尾，
露出光洁的额头和线条利落的下颌。
她的皮肤很白——是长期待在法医中心不见阳光的冷白——可一双眼睛却亮得惊人，
带着一股泼辣又锐利的劲儿，像是能直接戳穿人心的伪装。是李欣。
市局法医中心最年轻的首席法医，今年二十八岁。
她以极强的共情能力和尸检直觉闻名——能从一具冰冷的尸体上，
读出死者生前最后的恐惧、绝望，
甚至是执念；能从肌肉僵硬程度、瞳孔收缩状态、皮肤细微的损伤里，
还原出死者临死前的每一个细节。陈奕和李欣，曾经在同一个专案组共事过。
关系差到了极点。李欣最看不惯陈奕的冷漠和理性。在她眼里，陈奕就是台没有感情的机器，
把人命、把罪恶都当成数据来分析，完全无视人性的复杂。
而陈奕则觉得李欣的直觉和共情毫无逻辑可言，是最不可靠的东西，只会干扰判断。
两人一见面就针锋相对，谁也不服谁。“来了，坐。”王建国指了指旁边的椅子，语气沉重，
“滨江区水岸豪庭发生了一起命案，死者是独居女性，死状很奇怪。法医中心已经出警，
李欣刚从现场回来。”陈奕没有坐，只是站在原地，目光落在王建国桌面上的现场照片上。
照片里，死者躺在卧室地板上，穿着一身白色睡裙，双手交叠放在胸口，
姿势安详得像是在沉睡。可她的脖颈处有一道细密的勒痕，脸色青紫，双目圆睁，
眼里残留着极致的恐惧——与安详的姿势形成了诡异的反差。更诡异的是，死者的周围，
被人用白色蜡烛摆成了一个规整的圆形。蜡烛全部熄灭，没有燃烧过的痕迹。
房间里没有打斗痕迹，没有财物丢失，门窗完好——像一起精心布置的仪式性杀人。
“现场没有留下任何有效指纹、脚印，监控也被人为破坏了。凶手反侦察能力极强。
”王建国揉了揉眉心，“这已经是半个月来的第二起了。第一起案子发生在城郊的老小区，
死者同样是独居女性，死状一模一样——蜡烛、安详的姿势、细密的勒痕，完全一致。
”连环杀人案。陈奕的指尖微微动了动。大脑开始飞速运转，
自动提取现场照片里的所有信息：凶手身高一米七五到一米八五之间，男性，左撇子，
性格偏执，有极强的控制欲，熟悉刑侦流程，作案有固定的仪式感，目标明确，
专挑独居的年轻女性下手……一组组数据和特征，在他的脑海里自动构建成初步的模型。
“我需要技术科配合，调取两起案件周边所有的监控数据，做面部识别和行为轨迹分析。
同时，我需要你重新做犯罪侧写。”王建国看向陈奕，语气不容拒绝，“陈奕，
我知道你三年前的事。可现在，只有你能做这个侧写。这案子再拖下去，还会有第三个死者。
”陈奕沉默着，没有立刻答应。他害怕。害怕再一次出错，
害怕再一次因为自己的逻辑让无辜的人失去生命。他已经习惯了待在后台，
习惯了用数据说话，习惯了远离那些鲜血和绝望。他不想再回到那个让他崩溃的战场。
“支队长，你找他干嘛？”李欣率先开口，声音清脆又带着几分不屑，
“他就是台只会算数据的机器，懂什么是人性？懂什么是凶手的心理？
这案子不是靠逻辑就能破的——凶手是个疯子，是个有执念的疯子，
他的行为根本没法用数据拆解！”陈奕终于抬眼，看向李欣。他的目光平静无波，没有愤怒，
没有不满，只是客观地陈述：“所有的犯罪行为都有逻辑可循。执念、疯狂，
不过是心理需求的外在表现，都可以被量化、被建模。你的直觉没有任何数据支撑，
准确率低于百分之三十七。”“你——”李欣被气得胸口起伏，上前一步，指着陈奕的鼻子，
“我尸检的结果，比你那破数据靠谱一万倍！第一具尸体我验过，死者死前有过剧烈的挣扎，
可最后却被摆成了安详的姿势——凶手是在享受控制生命的感觉！他不是为了钱，
不是为了仇，他是在满足自己的心理癖好！你能用你的代码算出他的癖好吗？”“可以。
”陈奕淡淡开口，“通过作案手法、仪式特征、目标选择，我可以构建出他的心理需求模型，
精准锁定他的年龄、职业、家庭背景、生活习惯。”“那你倒是算啊！”李欣冷笑，
“三年前算错的账，你还想再算一次？”这句话，像一根针，狠狠扎进了陈奕的心里。
他的瞳孔微微收缩，指尖骤然攥紧，指节泛白。
述情障碍让他无法感受到心痛——可理性的本能告诉他，这是一种攻击，
一种对他能力的否定。王建国连忙打断两人：“够了！现在不是吵架的时候！李欣，
你负责尸检，找出所有死者的关联，提供最精准的尸检报告；陈奕，
你负责技术追踪和犯罪侧写，用你的数据和模型锁定嫌疑人。你们两个，必须搭档，
这是命令！”办公室里陷入沉默。雨还在敲打着窗户，发出沉闷的声响。
陈奕看着现场照片里死者那双充满恐惧的眼睛，大脑里的逻辑模型不断完善——他知道，
他躲不掉了。三年前的错误，他必须亲手弥补。
而眼前这个脾气火爆、只相信直觉和尸体的法医，将会成为他的搭档。冷眼与热耳，
数据与共情，理性与感性——一场针锋相对的合作，就此开始。“我知道了。
”陈奕终于开口，声音依旧冰冷，
“给我两起案件的所有资料：现场勘查报告、尸检初步报告、监控录像。一个小时后，
我要看到第一版侧写报告。”“尸检报告我会给你。但我警告你，
别用你的破模型误导侦查——否则我第一个举报你。”李欣瞪了他一眼，拿起桌上的文件夹，
转身摔门而去。门被关上的瞬间，陈奕的目光重新落回显示屏上。沉默的房间里，
只有数据在流淌。而那些被隐藏在黑暗里的罪恶，正在暗处，发出微弱的回响。
第二章 尸体的低语法医中心，解剖室。冰冷的寒气从中央空调里源源不断地吹出来，
混合着福尔马林的味道，充斥着整个空间。无影灯亮得刺眼，将解剖台照得纤毫毕现。
李欣穿着无菌服，戴着口罩和手套，专注地看着解剖台上的尸体。这是第二起案件的死者，
名叫张倩，二十五岁，一家设计公司的职员，独居，性格内向，社交圈简单。
她的手指轻轻拂过死者脖颈处的勒痕——动作轻柔，像在触摸一件易碎的珍宝。在别人眼里，
这只是一道致命的伤痕；可在李欣眼里，这道勒痕里藏着凶手的力量、习惯，
还有死者最后的挣扎。“勒痕宽度两厘米，深浅均匀，受力点集中在脖颈后侧。
凶手是从背后袭击，用的是柔性绳索，可能是丝巾或者尼龙绳。”李欣一边检查，
一边对着录音笔说话，声音平静，没有丝毫波澜，“死者颈部有轻微的抓痕，
是自己挣扎时留下的——说明凶手控制住她的速度很快，力量远大于死者。”她的目光下移，
落在死者交叠的双手上。指甲修剪得很整齐，
没有残留任何皮屑或纤维——说明死者在挣扎时，没有抓到凶手。双手的姿势被刻意摆放过，
关节处有轻微的压痕，是凶手在死者死后反复调整姿势留下的。“死者死后，
被凶手精心摆放姿势，布置蜡烛阵，整个过程至少需要二十分钟。凶手不慌不忙，
说明他对现场环境非常熟悉，甚至可能提前踩过点，知道小区监控的盲区。
”李欣掀开死者的眼皮，观察瞳孔的状态。瞳孔散大，眼底有细微的出血点，
符合窒息死亡的特征。可让她在意的是——死者眼底的恐惧，不是突如其来的惊慌，
而是一种长久的、深入骨髓的畏惧。不是对死亡的恐惧。是对某个人、某件事的恐惧。
“死者生前长期处于焦虑和恐惧状态。胃内容物显示，她近期饮食不规律，有失眠的迹象。
”李欣顿了顿，轻声说，“她认识凶手。或者，她早就意识到自己会有危险。
”这是李欣的直觉——是她从尸体身上读懂的低语。她能感受到死者生前的孤独、不安，
感受到她在深夜里的辗转反侧，感受到她面对凶手时那种绝望的认命。这些东西，
是陈奕的数据和模型永远算不出来的。李欣拿起镊子，
轻轻夹起死者睡裙上的一根细微的白色纤维，放进证物袋里。“送检，做纤维成分分析，
对比第一起案件死者身上的纤维。”她摘下口罩，呼出一口白气。
解剖室的冰冷让她的头脑更加清醒。两起案件，死者都是独居年轻女性，性格内向，
社交圈窄，没有仇家，没有情感纠纷——凶手为什么会选中她们？那个蜡烛阵，
又代表着什么？纯白的蜡烛，规整的圆形，安详的姿势——像一场诡异的葬礼。
凶手不是在杀人，他是在“完成”一件事，一件对他来说意义非凡的事。“李法医，
陈奕科长要的尸检初步报告，现在发给他吗？”助手推门进来，轻声问道。李欣皱了皱眉，
拿起桌上的初步报告看了一遍。
告上只有客观的数据：死亡时间、死因、伤痕特征、体内无有毒物质——没有她的直觉判断，
没有她从尸体里读出的情绪。她知道，陈奕只看客观数据。那些感性的分析，
在他眼里都是无用的废话。“发给他。”李欣把报告递过去，想了想又补充道，“另外，
把我刚才的发现单独整理一份备注，一起发过去。”“备注？”助手愣了一下，“李法医，
陈科长不是只看数据吗？”“让你发你就发。”李欣没好气地说，“我倒要看看，
那台机器能不能看懂尸体说的话。”与此同时，刑侦支队技术科。
陈奕的面前堆满了两起案件的所有资料。他的双眼紧盯屏幕，手指在键盘上飞速操作，
将所有数据导入自己编写的犯罪心理模型系统。第一起案件死者：林晓，二十四岁，
便利店店员，独居，性格内向。案发时间：半个月前，凌晨两点。第二起案件死者：张倩，
二十五岁，设计师，独居，性格内向。案发时间：昨晚十一点。
两人无任何交集——工作、生活、社交圈完全没有重叠。居住地点相距五公里，一个在城郊，
一个在市中心。监控数据：两起案件现场周边的监控全部被人为破坏，破坏手法一致，
都是切断线路，没有留下任何痕迹。现场痕迹：无指纹，无脚印，无DNA。
凶手全程戴手套、鞋套，反侦察能力极强。作案手法：背后勒颈，窒息死亡，死后摆放姿势，
布置白色蜡烛阵。一组组数据被输入模型，屏幕上开始出现动态的推演图像。
身高：178-183cm· 体重：65-70kg· 职业：自由职业者或夜班工作者，
时间自由· 性格：内向、偏执、强迫症、控制欲极强· 家庭背景：单亲家庭，
幼年与母亲相依为命，母亲在其青春期时意外去世· 行为习惯：独居，爱干净，做事严谨，
有固定的生活规律· 心理特征：存在严重的心理扭曲，对独居年轻女性有特殊的执念，
通过控制他人生命获得满足感，作案有严格的仪式感陈奕看着屏幕上生成的侧写报告，
眉头微蹙。模型给出的结果精准而冰冷，符合逻辑——可总觉得缺少了什么。
他反复核对数据，确认没有任何遗漏，模型运算过程也没有错误。就在这时，
邮箱里收到了李欣发来的备注。死者生前长期处于恐惧状态，
并非临时遭遇袭击；凶手摆放尸体姿势时动作轻柔，无暴力破坏痕迹，
疑似对死者有“怜悯”或“救赎”心理；蜡烛阵为圆形，象征封闭、守护，
凶手自认为自己的行为是“救赎”，而非杀戮。怜悯？救赎？陈奕的指尖停在键盘上。
他的模型里，只分析出凶手有控制欲和偏执心理，
从未考虑过“怜悯”和“救赎”这种感性的、无法被量化的情绪。
这不符合逻辑——一个连环杀人犯，怎么会对死者产生怜悯？
述情障碍让他无法理解这种复杂的情感。在他的认知里，杀戮就是杀戮，控制就是控制，
没有所谓的救赎。他点开李欣的备注，反复看了三遍。理性告诉他，
这种没有数据支撑的判断可信度极低。可潜意识里，他又觉得，
这或许是模型里缺失的关键一环。他重新打开模型，将“救赎心理”作为变量输入系统。
屏幕上的推演图像瞬间发生了变化。原本的嫌疑人特征，
多了一条关键信息：嫌疑人幼年母亲去世时未能得到妥善安葬，内心存在强烈的遗憾，
将对母亲的执念投射到独居年轻女性身上，认为自己是在“送她们离开”，完成救赎。
原来如此。陈奕的眼睛微微亮了一下。李欣的直觉，
竟然补上了他逻辑模型里最关键的漏洞。他一直用数据和理性去拆解犯罪，
却忽略了人性最复杂、最无法被量化的情感部分。而李欣，
恰恰能捕捉到这些被理性遗忘的东西。冷眼看到的是秩序，热耳听到的是人心。两者结合，
才能拼凑出真相。陈奕拿起手机，拨通了李欣的电话。电话响了很久才被接通，
那边传来李欣不耐烦的声音：“干嘛？我忙着呢，没空跟你吵架。”“你的备注，我看了。
”陈奕的声音依旧平静，却少了几分之前的冷漠，“模型补充了变量，侧写报告更新了。
另外，死者身上的白色纤维检测结果出来后，立刻发给我。
”李欣愣了一下——显然没想到陈奕会主动跟她说这个。她以为陈奕会不屑一顾，
