我是天界最无欲无求的上神，清修万年，从不动心。直到那日，我点化了一株濒死的红莲，
她化形成妖，日日缠着我。她总爱趴在我膝头问：“上神，动心是什么感觉？”我垂眸不语，
却在她睡着时，偷偷吻了她的花瓣。后来，天界罚她魂飞魄散，说我动了凡心，罪不可恕。
我笑着剥去神骨，鲜血染红了她的花瓣。“别怕，”我将妖丹喂进她嘴里，“从今往后，
你是神，我是妖。”天界震怒，率兵围剿。我擦去嘴角的血，将她护在身后，
声音沙哑：“夫人，让为夫来教教你，什么叫动心。”---一、点化天界以北，有座荒山。
山上不生灵草，不长仙木，只有一块灰扑扑的石头，和石头旁边的一汪死水。
死水里泡着一株红莲，半死不活地撑着三片花瓣，颜色淡得像褪了色的朱砂。这地方偏僻，
几万年没人来过。延陵上神是头一回来。他来的时候是黄昏，天边烧着紫红色的云霞，
霞光从云层缝隙里漏下来，落在死水上，把那株红莲的影子拉得又细又长。
他站在水边看了很久。那株红莲只剩一口气了。根茎烂了一半，花瓣边缘焦黑，
连叶子都抬不起来，就这么漂在水面上，随波逐流地晃着，像个溺水的人。按理说，
一株快要死的花，不值得上神看这么久。但延陵看着它，忽然想起一件事。——他想起来，
三万年前，他刚被册封上神的那天，天上也烧着这样的紫红色云霞。那时候他站在南天门前，
众仙朝他行礼，金光落了他满身。他低头看着自己的手，心想，原来成神是这样的。不冷，
也不热。像一块被丢进火里烧了三天三夜的石头，烧到最后，既不烫手，也没有温度。
就是那样。他回过神来，又看了一眼那株红莲。它快死了。这念头在他心里转了一圈，
没什么波澜。天界的花花草草多了，死一株有什么稀奇。他转身要走。
身后传来一点细微的响动。延陵回过头。那株红莲不知道什么时候把最后一片花瓣抬了起来，
正对着他的方向，颤颤巍巍地举着。花瓣太小了，小得像指甲盖，被风一吹就晃。但它举着。
就这么举着。像是在看他。延陵站住了。他也不知道自己为什么站住。可能是那花瓣的颜色，
红得太淡了，像褪了色的朱砂，像被水洗过很多遍，洗到最后只剩一点痕迹。
也可能是那花瓣举得太用力了，明明只剩一口气，还要撑着抬起来，就为了看他一眼。
他站在水边，又看了很久。久到云霞烧尽了，天彻底黑下来。久到那株红莲终于撑不住了，
花瓣一点一点往下垂，眼看着就要重新落回水面上。延陵忽然弯下腰。他伸出手，
用指尖轻轻碰了碰那片花瓣。很凉。比他想象中还要凉。像冰块，像雪，
像他三万年来每一次触摸过的东西。他想了想，把自己的神力渡了一缕过去。就一缕。不多。
那株红莲颤了一下，花瓣重新抬了起来，对着他摇了摇，像是在道谢。延陵收回手，直起身，
转身走了。他觉得自己只是顺手。就像路过路边快渴死的蚂蚁，顺便滴一滴水。
就像看到快要熄灭的烛火，顺便拢一把风。没什么特别的。他回到自己的寝殿，打坐，入定，
神游太虚。一夜无事。第二天，他又去了那座荒山。延陵自己都不知道为什么去。
可能是闲着没事，可能是想看看那株红莲有没有多活一天。他在心里给自己找了很多理由，
最后干脆懒得找了，直接站在水边，低头看着那株花。它还活着。三片花瓣全都抬起来了，
冲着他这边，摇摇晃晃地举着。延陵在它旁边站了一炷香的功夫。
然后他又渡了一缕神力过去。第三天，他又去了。第四天，还是去了。第五天，第六天，
第七天。他每天都去。那株红莲一天比一天精神。烂掉的根茎开始长新芽，
焦黑的花瓣边缘慢慢褪下去，露出底下的红。那红色一天比一天深，从褪了色的朱砂，
变成淡粉，变成水红，变成胭脂，变成——有一天，延陵站在水边，
忽然发现那株红莲已经开了七片花瓣。每一片都是浓得化不开的红。像血。又像南天门前，
三万年前那一天烧着的云霞。他低头看着它，它仰头对着他。过了很久，
延陵说：“你叫什么名字？”问完他才觉得傻。一株花，哪来的名字。
那株红莲当然没有回答。但他还是看着它，等着。又过了一会儿，
他看见那株红莲的花心深处，忽然亮起一点微光。那光很淡，像萤火虫，像烛火，
像一个人第一次睁开眼睛时，瞳孔里映进来的光。它看着他。延陵忽然不知道该说什么了。
他蹲下来，跟那株红莲平视。“你想化形吗？”这话说完，他自己先愣住了。他在说什么？
一株刚开了七片花瓣的莲花，离化形还有几万年。他只是路过顺手渡几缕神力，
怎么就问到化形上头去了？延陵站起身来，退后一步。“我随便问问。”他说。
那株红莲的花心深处，那点光暗了下去。延陵转身走了。那天晚上他没睡着。
他已经三万年没睡过觉了。上神不需要睡觉，只需要打坐入定。但他那天晚上就是入不了定。
脑子里总想着那株红莲，想着它花心里那点亮光，想着它暗下去的时候，
像什么人把眼睛闭上了。他翻来覆去到后半夜，忽然坐起来。“渡了就渡了。
”他跟黑暗里的自己说，“渡完这一回，就再不去看了。”第二天一早，他又去了。
这回他在水边站了很久，一直站到太阳落山。最后一缕神力渡过去的时候，
他看着那株红莲的花心里，那点亮光又亮起来了。亮得比昨天更久。像是在看着他，
又像是在跟他说什么。延陵不知道它在说什么。他只是站在那里，
一直看到那点亮光慢慢暗下去，慢慢闭起来，慢慢——睡着了。他低头看着那株睡着了的花。
花瓣轻轻阖着，花心深处那点光已经熄了，只剩下月光落在花瓣上，白白的，薄薄的，
像一层霜。延陵看了很久。久到月亮从东边走到头顶，又从头顶往西边落。然后他弯下腰。
他把嘴唇凑到那朵红莲的花瓣上，轻轻地碰了一下。只是碰了一下。像碰一朵云，
像碰一滴露水，像碰一件他三万年都没碰过的东西。然后他直起身来，转身走了。
身后那株红莲的花瓣忽然颤了一下。二、化形那株红莲化形的那天，天上下了雨。
天界很少下雨。雨是凡间才有的东西，天界只有云霞和金光。但那天下了一场雨，
从早下到晚，把整个天界都洗得湿漉漉的。延陵站在荒山的水边，看着那株红莲。
它已经开了十三片花瓣，每一片都红得滴血。花心里那点亮光越来越亮，亮到后来，
整朵花都发起光来。然后那光炸开了。漫天的红光，漫天的雨，漫天的花瓣飘落。
延陵站在雨里，看着那些花瓣打着旋儿往下落，落进水里，落在地上，落在他肩膀上。
等最后一片花瓣落下的时候，水边站着一个人。一个女人。她穿着红裙子，
红得像那株红莲的花瓣。头发披散着，湿漉漉地贴在脸上。眼睛很大，瞳仁很黑，眼白很亮，
像两汪水，像两盏灯。她看着他。他看着她。雨还在下。过了很久，她开口了。“你是谁？
”声音有点哑，像刚学会说话的人，每一个字都咬得很生疏。延陵没说话。
她又问：“我是谁？”延陵还是没说话。她歪着头想了半天，忽然笑了。“我想起来了。
”她说，“你是每天来看我的那个人。”延陵看着她。“你亲过我。”她说。
延陵的眉头动了一下。“那天晚上，我睡着的时候。”她往前走了一步，仰起脸看着他，
“我闻到了你的味道。很淡。但我记住了。”延陵往后退了一步。“你叫什么名字？”她问。
“延陵。”“延陵。”她念了一遍，点点头，“我叫什么？”“你没有名字。
”“那你给我取一个。”延陵看着她。雨落在她脸上，顺着脸颊往下流，流进脖子里，
流进领口里。她也不擦，就这么仰着脸，眼睛亮晶晶地看着他，等着。延陵想了很久。
“红药。”他说，“你就叫红药。”“红药。”她念了两遍，“红药，红药，红药。
”念到第三遍的时候，她笑了。“好。”她说，“我叫红药。”红药化形以后，
天天缠着延陵。她没地方去。那株红莲没了，荒山还是荒山，死水还是死水，
她一个人站在那里，风吹过来，冷得打颤。延陵把她带回了自己的寝殿。他告诉自己，
只是暂时收留。等她学会了怎么当人，就让她走。红药不学怎么当人。
她每天就做三件事：睡觉，吃饭，跟着延陵。延陵走到哪，她跟到哪。延陵打坐，
她趴在旁边看着。延陵看书，她把头凑过来一起看。延陵出门办事，她拽着他的袖子跟出去，
走到半路被人看回来了——天界的神仙们看着延陵上神身后跟着个穿红裙子的小姑娘，
眼珠子都快掉出来。“上神，这是……”“捡的。”延陵说。红药从延陵身后探出脑袋，
冲那个神仙笑了笑。神仙差点没站稳。回去的路上，红药问：“我笑的时候，
那个人为什么抖了一下？”延陵没说话。“我笑得很吓人吗？”“不是。”“那是什么？
”延陵停下脚步，转过头看着她。她仰着脸，眼睛亮晶晶的，等着他回答。
“他不知道你在笑什么。”延陵说。“我也不知道我在笑什么。”红药说，“我就是想笑。
”延陵看着她，看了很久。“那就笑。”他说。红药真的开始笑了。她笑的时候很多。
吃饭的时候笑，睡觉的时候笑，晒太阳的时候笑，看着延陵的时候笑。有时候延陵回头看她，
她就冲着延陵笑，笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。延陵每次都移开目光。
但移开之前，他总会多看那么一眼。红药喜欢趴在延陵膝头。这件事她无师自通。
化形的第三天，延陵坐在窗边看书，她就趴过去了。脑袋枕在他膝盖上，脸朝着他，
眼睛一眨一眨地看着他。延陵低头看了她一眼。“起来。”“为什么？”“不像话。
”“什么叫不像话？”延陵没回答。红药也不起来，就这么趴着，看了他一会儿，
忽然问：“上神，动心是什么感觉？”延陵的手顿了一下。“谁教你的这个词？
”“昨天路过的那几个仙女说的。”红药说，“她们看见你带我走过去，就在后面悄悄说，
‘延陵上神是不是动心了？’我问她们什么叫动心，她们笑着跑了。”延陵没说话。
“动心是什么感觉？”红药又问。“不知道。”“你怎么会不知道？”延陵把书放下，
低头看着她。“我清修了三万年。”他说，“没动过心。”红药歪着头想了想。
“那我帮你问问。”她说。“问什么？”“问别人动心是什么感觉。”她说，“等我问到了，
回来告诉你。”延陵看着她。她趴在他膝头，眼睛亮晶晶的，笑得像一朵花。“不用问。
”他说。“为什么？”“你问不到的。”红药不信。她真的去问了。第一天问扫地的童子，
童子红着脸跑了。第二天问浇花的仙娥，仙娥捂着脸跑了。第三天问路过的一个小仙，
小仙被她追出二里地，最后躲进茅房里不敢出来。红药回来跟延陵汇报：“他们都不告诉我。
”延陵没说话，但嘴角好像弯了一下。红药看到了。“你笑了。”她说。“没有。
”“我看到了。”“那是你看错了。”红药凑过去，盯着他的脸看了半天。“你再笑一下。
”延陵转过头去。红药把脸凑到他面前。“再笑一下嘛。”延陵站起来，往外走。
红药跟在后面，拽着他的袖子，一路小跑。“再笑一下，就一下。”延陵没理她。
“你笑了就告诉你一件事。”延陵继续走。“我知道你那天晚上亲我的时候，心里在想什么。
”延陵停住了。红药一头撞在他后背上，捂着鼻子“哎呦”了一声。延陵转过身来。
“我想什么？”红药仰起脸，冲他笑了笑。“你先笑。”延陵看着她。阳光落在她脸上，
照得那双眼睛亮晶晶的，像两汪水，像两盏灯。她捂着鼻子，还是冲着他笑，
笑得眼睛弯成两道月牙。延陵没笑。但他看了她很久。久到红药开始觉得奇怪，刚要开口问，
延陵忽然说：“我想的是——”他顿住了。红药等着。“我想的是，”他说，“你会醒吗？
”红药愣了一下。“就这个？”延陵点点头。红药想了半天。“那你到底是希望我醒，
还是不希望我醒？”延陵没回答。红药又想了想。“你要是希望我醒，
为什么要趁我睡着的时候亲？”延陵还是没回答。红药凑近了一点，看着他的眼睛。
“你要是不希望我醒，为什么又亲？”延陵往后退了一步。红药往前跟了一步。
“你是怕我看到吗？”延陵又退了一步。“你是怕我看到，还是怕我——”“够了。
”延陵的声音不大，但红药停住了。她站在那里，看着他。阳光照在她脸上，
笑容不知道什么时候没了。眼睛还是亮晶晶的，但那点亮光变得有点不一样。
像烛火被风吹了一下，晃了晃，但没灭。“你不高兴了？”她问。延陵没说话。“我不问了。
”她说，“你别不高兴。”延陵看着她。“你亲就亲了。”她说，“我又没说不让。
”说完她转身跑了。红色的裙角在风里扬起来，像一朵花，像一片云，
像他三万年来见过的所有好看的东西。延陵站在原地，看着她跑远。他想叫住她。但他没叫。
三、心动红药三天没理延陵。当然不是真的不理。她照样吃饭，照样睡觉，照样跟着延陵。
但她不趴在延陵膝头了，也不凑过去看他看书了，也不追着他问东问西了。她就远远地跟着。
延陵走，她跟在后头，隔着七八步远。延陵停，她也停，站在那边，低着头，
不知道在想什么。延陵一开始没当回事。第一天过去了。第二天过去了。第三天傍晚，
延陵坐在窗边看书，看着看着，忽然发现已经好一会儿没听见红药的动静了。
他转头看了一圈。没人。他站起来，在寝殿里找了一圈。没人。他推开门，走出去。
院子里的石头上，蹲着一个人。红药蹲在那里，抱着膝盖，脸埋在胳膊里。延陵走过去。
“干什么？”红药没抬头。“蹲着。”延陵站在她旁边，低头看着她。晚风吹过来，
把她的头发吹乱了。有几缕飘起来，缠在一起，又落下去。“蹲着干什么？
”红药还是不抬头。“等月亮。”延陵抬头看了看天。太阳还没落完，西边还烧着红霞。
月亮在东边，只露了一点白影子。“还早。”他说。“我知道。”延陵又低头看着她。
她的肩膀很小，缩在那里，像一只鸟，像一片叶子，像他三万年来见过的所有孤单的东西。
“生气了？”他问。红药没说话。“问你话。”红药把脸从胳膊里抬起来，仰着头看着他。
没生气。眼睛红红的，像刚哭过。“没有。”她说。“那哭什么？”红药把脸又埋回胳膊里。
“没哭。”延陵在她旁边蹲下来。两个人都蹲在石头上，看着天边。太阳一点一点往下落，
红霞一点一点烧起来。东边的月亮越来越亮，白影子变成白颜色，白颜色变成银白色，
一点一点往上升。过了很久。“延陵。”“嗯。”“你是不是想让我走？”延陵转头看着她。
她没抬头，脸还是埋在胳膊里，只露出半边耳朵。耳朵尖红红的，不知道是被晚风吹的，
还是别的什么。“谁说的？”“没人说。”红药的声音闷闷的，“我自己想的。
”延陵没说话。“我天天缠着你，你是不是烦了？”“没有。”“那你为什么不理我？
”“是你不理我。”红药猛地抬起头来。“我什么时候不理你了？”“这三天。”延陵说，
“你离我八步远。”红药愣住了。“我问你话，你隔老远答一句。”延陵说，“我走到哪，
你隔老远跟到哪。吃饭不上桌，睡觉不进房，在外面蹲着。”红药张了张嘴，说不出话来。
“这叫理我？”延陵问。红药看着他的眼睛，看了很久。那眼睛还是那样，清清的，冷冷的，
像一潭水，像一块冰，像他三万年来每一次看着她的样子。但她忽然觉得，
那潭水底下有什么东西动了一下。“延陵。”“嗯。”“你数了？”她问，“我离你几步？
”延陵没说话。红药凑近了一点。“你数了。”延陵往后仰了仰。“我没数。”“你数了。
”红药又凑近一点，“你数了八步。”延陵站起来。红药也跟着站起来，拽住他的袖子。
“你数了。”“松手。”“你数了三天。”红药拽着袖子不松，“从我跑到现在，
你一天一天数的，对不对？”延陵低头看着她。她仰着脸，眼睛亮晶晶的，笑得像一朵花。
眼泪还挂在脸上，被晚风吹干了，只剩下两道浅浅的印子。但她笑着。
笑得眼睛弯成两道月牙，露出两颗小虎牙。“你数了。”她说，“延陵，你数了。
”延陵看着她。看了很久。然后他抬起手，用拇指把她脸上的泪痕擦掉。“没数。”他说。
红药愣了一下。“是猜的。”那天晚上，红药又趴回延陵膝头了。延陵坐在窗边看书，
她趴在膝头，脸朝着他，眼睛一眨一眨地看着他。看了一会儿，她问：“延陵。”“嗯。
”“你今天为什么蹲下来？”延陵翻了一页书。“你蹲我就蹲。”“为什么我蹲你就蹲？
”延陵没回答。红药想了想，又问：“那天我跑了以后，你在原地站了多久？
”延陵的手顿了一下。“没站。”“站了。”红药说，“我跑出去很远，回头看了一眼，
你还站在那里。”延陵没说话。红药把脸往他膝头蹭了蹭，像只猫。“延陵。”“嗯。
”“你以前是不是没喜欢过人？”延陵把书放下，低头看着她。她趴在他膝头，
眼睛亮晶晶的，等着他回答。“没有。”“那我是不是第一个？”延陵看着她。
月光从窗户照进来，落在她脸上。那张脸比刚化形的时候圆润了一点，眼睛还是那样亮，
