叫许，岁，没谈过恋。没追，把所运都攒着，

恋个。从到再到毕业，沈屿名字像疤，碰候好好，

碰就隐隐作痒。没告诉过任何。闺蜜骂怂，懂，些敢，

因为们之隔着条——够着，起，

连子都摸到。沈屿谁呢。级第，保送清华，，

张即使面无表也让挪。话音偏，像提C弦。

永干净，袖卷得刚刚好。谁呢。班里游，相普通，

唯特饭从剩饭，曾经被班主任点名表扬“勤俭节约”。们之交集，

概就次作为干部检查，角现包没完辣条。

，没话，也没扣分。记。候也，太夸张。

恋种事，最撑个就该散吧。

沈屿种从活里消失——太优秀，优秀到每庆公众号都名字，

优秀到妈刷抖音都能刷到“清华霸侣双双保研”搜，

指着照片“”。没敢告诉，个“”，。

女朋友也见过照片，，裙子，站未名边笑得很。挺配。么告诉自己，

然把所社交账号取。度，怕再刷，

连最点恋力都没。故事始候，刚过完岁，

广告公司文案策划，资千，租千，款——提也罢。

以为辈子跟沈屿交集，到此为止。直到周，们部对接甲方。

商务同事把议资料群，随点，见负责栏着两个字。沈屿。

以为自己瞎。眨次，名字还儿。瞬子里嗡嗡，像被敲闷棍。

辣条，袖，个从敢靠——现甲方。事呢，

就么个事。接故事，点，但算太难过。从讲。

.周午点分确认个消息。之所以记得么清楚，

因为点分刚自己冲杯咖啡，准备摸鱼到班。然作群弹条消息，

甲方爸爸对方案，请相同事提准备。群名“文化—沈屿团队沟通群”。

盯着“沈屿”两个字分钟，咖啡凉都没现。

旁边同事阿May凑过：“么呢，神么呆。”识掉对话框：“没么。

”“哦。”狐疑，也没问，扭继续敲键盘。把杯子放，全汗。

。两千百。以为自己就放。当个名字猝及防砸过候，

才现自己从没真正过。只被塞个很很角落，假装，

假装忘，假装个穿跟现个甲方爸爸没半点系。呼吸。

打沈屿微信像——们对接群建之自现。没换像，

还只蹲台猫。认识只猫。候们班养，沈屿拍照片，

设成像，再用就没换过。候每偷偷点资料卡，

把像放缩、缩放，到只猫睛都记。。真没换。

个现让里狠狠酸。

因为——资格因为个酸——而因为过，还原，

却根本谁。周失眠。躺刷，刷到凌晨两点，

把沈屿朋友圈翻个底朝。得，平均两个条，

部分业资讯、项目落、偶尔张景照。没任何私容，没女朋友，

没***，没任何能让判断现状态信息。盯着朋友圈封面很久。

片。应该某个傍拍，空渐变橙，泛着细碎波。

以过。暑假，带队参加模拟联国，途径青岛，

回班分享，站边候得自己特别渺。午阳很好，

讲台话，面偷偷，得比好。凌晨点，终于掉，

对着板叹。许，完。.第顶着两个圈班。

阿May到吓：“昨偷牛？”“没，失眠。”“为么失眠？

甲方太狗？”“……差吧。”其实个甲方点儿都狗。至作期沟通里，

沈屿团队表现专业性无挑剔。需求文档得清清楚楚，反馈效率，态度礼貌，

群里从阳怪。但恰恰让更紧张。

因为太像候个沈屿——优秀、得、无指摘。就见面。

位，把里方案从到尾过遍。已经定稿，

总得还能再改改，字再点，排版再好点，标点符号再精准点。

从没对个甲方么过。午点半，起茶接。刚接到半，

响。作群。甲方负责艾特所：议准到，辛苦各位。

面回复迎沈总，玫瑰表，只对着屏幕呆。该回复么？迎？

太假。玫瑰？恶。保持沉默？又显得礼貌。犹豫分钟，回个“收到”。

当然注到。群里几号，过个起执策划，

负责其个起分包模块。认识。么能还记得。

对着很久呆，直到溢漫。.第换套。

第套太正式，像卖保险。第套太随，像拿递。

第套件藕针织衫配半裙，站镜子转半圈，

又得太刻——好像为见谁特打扮似。最还穿平通勤装。衬衫，

牛仔裤，面套件卡其。普通。全。错。

到公司候距议还分钟。位，把今讲容又背遍。

自己方案，只负责其很部分，却得像参加考。

点分。到传脚步。几个穿正装，商务同事迎寒暄。

角落里，隔着半个放区距，到沈屿。瘦。第反应。

部轮廓比候更分，颌线像用刀裁过。穿着装，没打领带，

衬衫领解颗扣子。比从点，但眉没变——还种淡淡，

好像对么都游刃余样子。正跟商务总监握，微微颔首，音很，

隔得太清么。没敢再。把打，盯着屏幕方案，

个字都没。议始之尽量。最边缘位置，

能就。面几个同事讲得都很顺利，轮到负责部分，把音压得很平，

语速控制每分钟百字以，语平稳得像。敢。

但能到线偶尔扫过。特，只正常议交流，

讲到数据候往PPT方向，自然也包括站PPT旁边。就样，分钟。

讲完最张灯片，“以负责部分”，然回位置。没提问。

只点点，记本么。议结束候点。

商务总监留甲方团队饭，沈屿婉拒，午还另个。双方简单别，

跟每个握，轮到刚把伸，又识往回缩——全汗。

但已经握。“辛苦。”。就两个字。掌干燥，力适，

握两秒就松。点：“沈总辛苦。”然转，同事起梯。

梯候自己。刚才握过位置，好像还烫。

.阿May拉锅。本回躺着，

但由分把拽：“两状态对，肯定事。吧，失恋还亲戚？

”“……没失恋。”“就恋失败？”噎。阿May叼着毛肚：“靠，

瞎猜，真？”没话。放筷子，卦凑过：“谁啊？甲方个沈总？

今候就得对劲，平讲方案跟讲相似，今得像鹌鹑。

”“……么显吗？”“显，就种睛才能现。”顿顿，

又认真起，“所以吗？以就认识？”沉默很久。锅咕嘟咕嘟冒着泡，

腾，模糊块线。“同。”。“哦——”阿May拖音调，

“同，甲方，恋。然呢？吗？”“。”“没表过？

”“没。”“为么？”，把煮老捞碗里：“太优秀。保送清华，

奖，，保研、厂、自己创业……刚也到，

几岁拉项目，甲方都客客喊沈总。”“呢？”阿May问。“？

”戳颗鱼丸，“就个文案，每千，租千，

全班个排。”“所以得配？”没回答。

阿May叹：“，没过，优秀用比。又选好，

个，需成绩比好、比、混得比成功。”“。

”把鱼丸塞嘴里，嚼很久才咽，“但自卑。”回躺，

又翻遍沈屿朋友圈。还条容。还片傍。

现朋友圈封面角块很模糊方，镜脏还传被压缩。

个细节之从没注过。凌晨点，鬼使神差点对话框。

聊记录只系统自成“已添加xxx为好友，现以始聊”。

打几个字，又删掉。再打，再删。最条纯作消息：“沈总，

于阶段执排期，方预计周初稿，届同步您。”完就悔。周？

今才周，周干么？为么等周再？周末作消息显得很卷？

得个乙方好烦？分钟，回：“好，急。”就个字。

却抱着反复几遍。.之个，沈屿交流仅限于作。群里沟通，

邮件往，每周次项目例。叫许策划，叫沈总。“辛苦”，

“应该”。对话礼貌得，像两个正常商务作伙伴。没任何私交。

当然能私交。

空、隔着“甲方乙方”层然边界、隔着现没女朋友个巨问号。

没问。也敢打。阿May怂，怂，成基本边界。

翻个：“拉倒吧，就怕到答案。”没反驳。因为得对。

转折第周。点，刚改完版方案准备班，梯打候，

现沈屿站里面。就个。愣：“沈总？”点点，往里让半步。

，按。梯始，轿厢里得只剩械运转微嗡鸣。

、、——盯着层显示屏，里默数。

“……经常加班到个点？”愣秒才反应过跟话。“啊？哦，，

就今项目点赶。”顿顿，又补句，“沈总也加班？”“刚跟们隔壁团队完。

”“哦。”沉默。、、——“许。”猛抬。个，

第次叫名字。“许策划”，“许”。梯层，面没，

又缓缓。着，目平：“记得？”“记得么？”没刻回答。

梯继续，、、——“，检查。”顿，

“角放包辣条。”脏像被狠狠攥。。记得。

梯到，打。没，也没。几秒：“候就记得。

”然先，，回。“太，送。

”.没让送。也自己么。能信息量太，子当，

本能反应就拒绝。“用用，打很方便，沈总点回休息。”几秒，

没坚持。“好。注全。”然转往另个方向。站原，

着背消失入。点凉，打个哆嗦。回租里呆，

司师傅放着首老，霓虹灯帧帧划过。，辣条。真记得。

而且——候就记得。候个候？检查？还更？

记得么？记得把辣条藏角个虚表？记得班里个起游？

还记得其么？把靠，玻璃凉凉，贴着额。子里成锅粥。

阿May得对，就怂。，主提起过事，

却连追问句“记得么”勇都没。回到已经点。躺，

翻覆着，把今梯里对话子里循环播放几遍。“，

检查，角放包辣条。”“候就记得。”……等等。

么角放包辣条？检查好几个。只记得沈屿站，

根本没注没到座位旁边。而且种优等，

么注到别放包零？除非——特。个冒候，

漏拍。吧。翻个，把埋枕里。许，清点。

能就记性好，碰巧记包辣条。或者当太鬼鬼祟祟，单纯得好笑。

又或者——把枕扔，摸过。打对话框，还次条周排期。往翻，

再往翻，只系统成好友添加提示。很久，打字：“沈总，

今梯里话么？”删掉。打：“还记得事？们以认识吗？

”删掉。再打：“没记得。么都记得。”盯着字很久，

最还字字删干净。么呢。以么份呢。屏幕亮着，幽幽照。

退对话框，到朋友圈个点，随点。沈屿。张夜办公照片，

万灯。文案只两个字：“起。”朋友圈凌晨点分。

从公司回应该就到。为么么还没？么？

.第班顶着两个圈。阿May到欲言又止，

忍半还没忍：“最事？需法律援助还咨询？姐妹免费。

”“咨询么收费？”挑眉：“哟，终于承认？”没话，把包放，打。

阿May拖着滑过，压音：“甲方沈总对吧？俩最况？

”“……么况都没。”“昨为么半夜朋友圈？”指顿。

阿May继续：“就条，只‘起’两个字。们私都猜么。

张能失眠，老周能加班，得——”顿顿，凑，

“能。”朵始烫。“就，跟么系。

”“又没，朵么？”把转向屏幕，假装调格式。阿May没再追问，

滑回自己位。过儿到隔壁敲键盘，哒哒哒，得像踢踏。

午，沈屿没。们团队另个负责，姓周，戴镜，话吞，

议得波澜惊。盯着屏幕角腾讯议像，个“沈屿”两个字，

呆两秒钟。然继续记记。议结束候，周忽然叫：“许策划，

沈总让转交份资料。”“啊？么资料？”“见面跟细。”见面？

？么？周能疑惑，补充：“噢，

让问午方方便，次个方案几个细节当面确认。”“方便。

”得太，顿顿，压音，“方便。”周点点，把资料邮箱就。

对着屏幕呆。方案细节当面确认——话放到任何职境里都很正常。

甲方负责乙方执层沟通细节，再正常过。

但昨梯里“候就记得”。今让转告，跟单独见面。

两件事，联系吗？点邮箱，载附件。份议纪，

戳昨点分。朋友圈候凌晨点分。

所以完、完纪、把所作都处理完之，夜办公里，

条“起”。起么？。但指已经把对话框点。

打字：“几点方便？”送。分钟，回：“点半，们公司咖啡。

”顿顿，又条：“之焦糖玛奇朵，现变吗？”着字，

忽然变得很响。么焦糖玛奇朵。

.确实焦糖玛奇朵。准确，

唯得起咖啡——连锁，凭证打折，杯。

岁许买起巴克，偶尔考好才舍得奖励自己杯焦糖玛奇朵。

候沈屿隔壁班，每次过咖啡，假装，偷偷瞄没里面。

没过。至没见过。么？捧着，把条消息又。

指尖悬键盘，该么回。最：“么？”次回得很。

“以咖啡见过。”见过？使劲回忆，完全记得次咖啡遇到过沈屿。

甚至记得么候过。种优等，都自带保杯吗？

还——也过。只。把扣，吸。

阿May探过：“么？么奇怪？”“没么。”把翻过，屏幕朝，

“就……甲方约谈方案。”“个甲方？”“……沈总。

”阿May表瞬微妙起。“谈方案？”拖语调，“方案需单独谈？

们组又只个。咋约王、约老周、偏偏约？”没话。凑，

压音：“，得谈方案。”“谈么？”没回答，

只。得慌。回翻箱倒柜，

把候物。就捐，课本毕业卖废，只剩个皮盒子，

装些舍得扔。同录。运号码布。元旦节目单。

还张压最底、边角已经泛便利贴。期某，从图馆借回，

现里夹张便利贴。面字，字迹清隽，像随记：“《瓦尔登》，

许。”自己迹。记得自己么候过张便利贴。

能查资料随记，夹就忘。但此刻着字，

忽然起另件事——图馆，沈屿就斜对面。也，

阳从户斜斜打，侧勾勒柔轮廓。偷偷很，假装翻页，

其实么都没。借完，到识回。正字，没抬。

从没过，也过。.第提分钟到咖啡。

挑靠位置，点杯焦糖玛奇朵。务员端候，

奶泡拉只歪歪扭扭熊。拍张照片，没。点分，沈屿推。

今没穿正装，毛配，比候起很。扫，

到，径直过。“等很久？”“没，刚到。”对面，点杯美式。

氛忽然点。咖啡放首爵士，女慵懒，哼着么调子。

先：“沈总，您方案细节确认——”“用叫沈总。”打断。愣。

拆糖包，倒咖啡里，语平淡：“以么叫。”以。候，

从没跟过话。唯交集检查，假装理本，连都敢。

候么称呼？称呼。因为根本跟讲话。但现“以么叫”。

好像们以很熟样。握着咖啡杯，点汗。“……”顿顿，

“记得以事？”抬。“记得。”“记得么？”没刻回答。

杯子里美式还冒，模糊半张。“记得每次考试步名，

从级百步到。”“记得穿件羽绒，袖蹭脏也洗。

”“记得每自习图馆，固定靠第个位置。

”“记得被班主任表扬勤俭节约，全班都笑，只自己没笑。”音，

像陈述份清单。每条都精准得怕。呆呆着。

些以为没注、自己都记得事，全记着。“还，”顿顿，

“个暑假，过。”瞳孔骤然收缩。“么？”没回答。

驶过，阳被切割成流斑，灭灭。“，

站很久。”，“然。”起。暑假。

帮老师理档案，顺经过区。其实根本顺，站公交，再分钟。

没么。就里，每放过。

到候，正好到送个同。敢过，躲旁边面。

们几分钟话，个。沈屿转回，从到尾没往边过。

里站概分钟，然公交回。件事从没跟任何讲过。

以为根本。“么？”问。“认得件羽绒。”。

.们咖啡午。从聊到，从期末排名聊到社团。