第章夜初燃夜点被细笼罩，霓虹灯洼碎裂成万点辰。

林逸握方向盘双微微汗，睛余无法控制飘向副驾驶座薇。闭着，

睫毛昏灯投细密，胸随着呼吸平缓起伏，

件丝绸衬衫最面两颗扣子何松，若隐若现锁骨线条。

KTV里残留酒混着特麝，封闭厢里酿成种危险芬芳。

“总监，到。”林逸将平稳公寓，音比预更沉。

薇缓缓睁，双议里锐利如术刀睛此刻蒙着层，

介于清与迷之。“谢谢，”抬揉揉太阳穴，个作让衬衫领又滑些，

“以等吗？禁卡。”包里摸索，微微倾斜，

裙摆向缩几寸，膝盖以皙肌肤。林逸迅速移线，

盯着方向盘Logo，默数质数。“啊，到。”，却没即，

而侧过，“好像更。”确实，点急促敲打着顶，

挡玻璃汇成细流。“里伞。”林逸着转座拿伞，

移经缩们之空距。当转回，

现薇正定定着，目里种从未见过柔。“跟，”突然，

指指自己脚双尖细跟子，“里很方便。

”林逸还没反应过话，薇已经推。瞬灌入，

刚踏只脚就呼，失平衡。林逸本能伸扶，掌恰好扣腰侧。

个碰像接通某个隐藏。隔着丝绸衬衫，能清晰到肌肤度，

以及更方骨骼轮廓。腰比象还纤细，几乎盈握。“。”，

音里哑让自己都到陌。薇没即站直，

反而借着个姿势调，个过程，擦过臂胸。

“很。”，陈述事实还某种示。“扶您。

”林逸迫自己保持专业语，绕到另侧为撑伞。从到公寓过几步距，

却像无限拉镜。薇跟踩洼里，每步都翼翼，

自然扶林逸臂。指纤细而凉，透过衬衫面料，种凉却像带着流。

“平健？”突然问，指臂按按。“每周次。”林逸回答，

喉紧。“能到。”，音几乎被吞没。公寓堂空无，

只央空调沉轰鸣。

镜面梯映两湿漉漉——林逸装套肩部已经片，

薇梢滴着，衬衫贴，勾勒轮廓。梯缓缓，

密闭空里空突然变得稀。

林逸盯着层数字：、、...薇靠镜面，抬理，

个作让曲线完全展现镜。“直敢。”突然，

音里带着某种慵懒挑衅。“您司。”林逸回答，目锁定数字。

薇笑，笑狭空里回荡：“现点分，林逸。

就过作。”向步，两之距缩到危险程度。

林逸能闻到呼吸里淡淡酒，能到瞳孔自己紧绷倒。

“叮——”层到。梯滑音像赦令。

薇公寓与办公格截然同。原板，米，

面架塞满设计类籍文经典，挂着几幅抽象，彩胆而富张力。

空漂浮着某种质调，混着页咖啡息。“请，”踢掉跟，

赤脚踩板，“随便，泡茶。”林逸站玄处，像闯入领物般警。

装套还滴，板形成片渍。“。”薇伸，

没等反应过，已经始帮解装扣子。“总监，自己——”“别。

”音柔却容拒绝，指灵巧滑过胸膛，颗接颗解扣子。

们几乎贴起，林逸能到散量，

能见颈处细绒毛。当最颗扣子，

指尖无擦过腹部。林逸呼吸骤然滞。“好，”抬起睛，

双总自持睛此刻映着灯，显得格柔，“现欠个。

”拿着湿套向洗，步态慵懒如猫。林逸注到腿线条优美，

脚踝处个纹——只抽象蝴蝶，几乎见。“茉莉茶以吗？

”音从放式传。“都以。”林逸，双交握膝盖，

试图让自己起放松些。茶几散落着几本建筑杂志本翻《追忆似华》，

页夹着张便签，面流畅女性迹：“流逝，而里。

”旁边放着个相框，照片里薇起更，站某个欧洲广，

笑得毫无防备，边站着个瘦男，搭肩。“。

”薇端着托盘过，顺着目，“男友，建筑师，现柏林。

”把茶杯放面，顺势旁边单，双腿蜷缩。

个姿势让起比实际龄好几岁，也柔好几倍。“抱歉，

故——”林逸急忙解释。“没系，”端起自己茶杯，吹散，

“每个都些提及又无法忘记过。就像茶渍，久淡，但痕迹永。

”们沉默儿茶。渐密，敲打着玻璃，像某种古老密码。

林逸注到薇捧着茶杯指微微颤抖。“很吗？”问。“点点，”承认，

“澡好些，但先把茶完。”接对话料自然。

们从刚结束项目聊到业趋势，从最设计展聊到建筑师。林逸惊讶现，

褪总监衔薇识渊博且维敏锐，对艺术独到见解，对文入阅，

甚至能背诵佩索阿句。“们建造，然塑造们。”引用丘吉尔话，

指无识杯沿圈，“，办公个玻璃盒子把塑造成么样子。

”“个非常成功总监。”林逸。“成功，”复个，语微妙，“，成功。

每周作，管理团队，连续业绩增百分之以。非常成功。

”自嘲让林逸如何回应。“吗，林逸，”突然直睛，

目直接得几乎让无法承受，“到些特别。

才华——公司里才华很。种...分。

种愿被完全塑造成某个样子倔。”林逸漏拍。“也过种倔，

”继续，音得像自言自语，“很久以。然把藏起，

藏得套装，藏完美报告。但问题么吗？藏起消失，

只以另种方式浮现。”放空茶杯，站起伸展。丝绸衬衫随着作向缩起，

截皙腰腹。林逸迅速移线，根。“洗个澡，”，

“以再儿，好像更。”浴，很响起。林逸原处，

试图理清自己混绪。司，单，夜，公寓，湿透，

亲密谈话——切都指向某个确危险方向。应该。现，刻，

之。但没。分钟，薇浴，换套丝绸，

湿漉漉披肩。里拿着吹。“以帮个忙吗？”问，语理所当然，

“面总吹好。”林逸僵接过吹，站。

带着柑橘松，指流淌如绸缎。

个姿势让避免靠，能见领滑背部线条，

能受到散湿息。“很耐。”背对着。“么？

”“帮吹。数男得种事麻烦。”林逸指顿顿：“妹妹候，

经常帮吹。”“个妹妹？”“曾经。”音突然变得平淡，“血病，

。”空凝固几秒。薇转过，抬，么柔碎裂。

“对起，该——”“没系。”林逸掉吹，“已经很久以事。

”们之距沉默急剧缩。林逸能清睫毛细珠，

能见瞳孔里自己紧绷。某种临界点正逼，像弓弦拉到极致震颤。“林逸，

”，“今能留吗？”询问，也邀请，

而某种更复杂诉求——个疲惫向另个疲惫伸。

“总监——”“叫薇。”打断，“至里，至今。

”理性告诉应该拒绝，应该保持距，应该记司。但搭腕，

睛着，里面从未见过脆坦诚。“好。”见自己。刻，

么逆转改变。第章界限模糊第点，

林逸陌又柔。晨透过百叶板切割条纹，

空里昨夜未散茉莉欲息。

臂被么压着——薇背对着蜷缩怀里，丝绸肩带滑落边，

圆润肩面隐约痕。林逸屏呼吸，试图从荒谬景理逻辑。

昨夜么？些碎片闪过：转滑落板响，

浴镜子里叠，咬着肩膀压抑***，最相拥而眠颈散息。

翼翼抽臂，薇，但没。林逸赤脚踩板，

捡起散落物，无穿戴。客茶几，留张便签：“。班。

——林”没署名，没更解释，像个谨慎赌徒留最限度赌注。

办公里空截然同。点，薇准创部，穿着剪裁完美套装，

丝苟盘，表惯专注。晨流畅布置任务，点评方案，

偶尔与林逸目相遇，双睛平得像潭，昨切仿佛从未。“林逸，

分析报告今班。”着，指平板滑，没抬。“好，

总监。”音平稳如常。种刻正常持续周。们廊里礼貌点，

议专业讨论，邮件里使用最正式措辞。只林逸注到，

薇偶尔识抚摸颈——记得个位置留吻痕，

现应该已经淡得见。周午，项目组加班赶度。点，

办公里只剩们两。林逸正埋修改最数据图表，杯咖啡突然放边。

“无糖无奶，对吗？”薇站旁，里拿着自己杯子。林逸抬起，

惊讶现没穿套，衬衫袖子卷到肘，纤细臂。“您么？

”“观察力很好。”抿咖啡，目落屏幕，

“里数据需更入分析。”俯指点屏幕，个姿势让几乎贴背，

梢扫过际，带阵熟悉柑橘。“入，懂吗？”音得像语，

只能见。林逸呼吸滞瞬。“，总监。”直起，

嘴角扬起个几乎见弧度：“班空吗？些法聊聊。”邀请，

某种试探。点半，们公司附还营业咖啡馆角落。

薇已经脱掉跟，赤脚踩子横栏，

里转着支——考习惯作。“个实验。”突然。

“么样实验？”“于创团队协作模式。”睛灯闪闪亮，

“传统层级结构限制法自由流。，如果建个型平团队，

采用更扁平化管理...”详细阐述着自己构，势，维跃。

林逸被染，补充几个自己法。个瞬，们再级，

而两个平等创，夜咖啡馆里碰撞。“就个。”薇突然，

盯着，“就到——只执力，还创造性考。

数都只执命令。”称赞让林逸根。“谢谢。”“用谢，

”表，“该。最次，能送回吗？”次程与次同。

爵士厢里回，两种照宣默契。到达公寓，

薇没即。“好像把环掉。”，语随得像谈论。

“现吗？”“然呢？”灯亮起，两狭空里弯腰寻。座位缝隙，

们相。当薇再次扫过林逸颊，

闻到个夜记忆。“到吗？”音紧绷。“没。”直起，

们昏灯只几厘米距，“但到别。”先吻吗？

林逸回忆无数次，仍然无法确定。只记得嘴唇柔而坚定，

带着咖啡微苦决绝渴望。插入，将拉得更，紧贴过，

隔着衬衫传递着令眩晕度。“。”亲吻隙喘息着。次，

们没客。薇直接将带卧，，背抵着板，

么燃烧。“次，”，指解衬衫第颗扣子，

“次选择。”引导着放自己腰，里丝绸系带拉就散。

“确定吗？”林逸问，最理智悬崖边挣扎。“确定，”踮脚吻巴，

“如果今，悔很久。”于理智崩塌。次比第次更清，

也因此更令战栗。林逸现薇背颗并排痣，

像座图案；现肩疤，

像很久以烫伤；现角泛，像哭样。“么？

”指抚疤。“候。”含糊，翻将压，“别问，

吻。”凌晨分，们再次躺起，汗渐渐却。薇侧蜷缩着，

指无识单圈。“第次之，以为避。”。“过。

”林逸承认，“但脚话。”笑，笑真实而放松，与判若两。

“吗，几个第次真正笑。”“作压力很？”“活压力。

”转过面对，睛亮如子，“岁，事业成，空，

父母每周打话问么候结婚。典型现代女性困境。”林逸沉默儿。

“值得拥真正活，只别认为应该拥。”盯着很久，

久到林逸以为错话。“谢谢。”最，音得像叹息，“吧，还班。

”次，没背对，而将靠肩，搭胸。林逸着呼吸渐渐平稳，

受着量，种陌保护欲。第办公，切照。

只当薇过办公，留痕迹放张折叠条。

林逸等到周围无才打，面只个址：“今点，调酒吧。”就样，

种隐秘节奏们活建起。，们专业总监与属；夜，

们分享秘密恋。薇议里用专业术语布置任务，

而林逸能从微妙神变化夜邀约。加密邮件，附件似项目资料，

点却卧某处细节——本翻到某页集，台茉莉，

浴缸边缘残留泡沫。最危险次公司储物。午，

薇让林逸储物份项目档案。当正翻，，闪，

反锁。“总监？”林逸惊讶着。将根指竖唇，示噤，

然，直到们之只剩呼吸距。“忍，”，抚领带，

“个午议，里，

衬衫袖子卷起样子...”吻带着克制夜狂。

林逸背抵档案柜，属凉透过衬衫传，而紧贴着，

带另种完全同度。“——”亲吻隙。“现午餐，

”滑衬衫摆，“而且锁。”储物里弥漫着张，

处传隐约脚步话。种随能被现危险让切都变得更加***。

薇套装裙被推，腿环腰，咬着肩膀压抑着音。结束，

们靠柜子喘息，凌，散。薇突然笑，

种自、带着恶作剧成功笑容。“疯。”林逸，却也笑。“，

”理着领带，“但活着真好，吗？”先，

分钟林逸才储物，里拿着份毫相档案。廊里空无，

但能到自己度，能闻到残留。种双活持续两个，

像精编排蹈，每步都踩悬崖边缘。

林逸懂所微信号：转速度，理文件方式，

咖啡搅拌次数。甚至现，当薇真正放松，

普通话带点方音，痕迹。“候苏州，

”个周末午，躺公寓，枕着腿，“巷子里青板，

季泛着。奶奶总院子里种茉莉，茉莉能留。

”“为么方？”林逸指梳理着。“为证以。”闭睛，

“为个所都认为应该相夫教子。为成为某种样。

”“成功。”“吗？”睁，神复杂，“候，

只从个笼子换到另个更华丽笼子。”午，

阳透过户洒板，空飘浮着细埃。们***格柔缓，

像记每个细节。事，薇伏胸，指皮肤。“么？

”问。“普鲁斯特句子，”，“‘唯真实园已经失园。

’”林逸抬起巴，着睛：“现也真实。”很久，

然吻吻掌。“希望如此。”希望，个脆而美丽，

像肥皂泡样漂浮个午阳里。们都选择戳破。

第章秘密纠葛秘密像藤蔓般，缠绕着们作活，也缠绕着们脏。

侧几乎见疤痕；压力无识咬唇侧肉；真正，

方现个极酒窝，平完全见。也现眠问题。好几次，

夜接到话，话只沉默呼吸。“噩。”，

然聊些无紧事，直到困再次袭。林逸话保持，

让里。“到自己迷宫样办公里，到。”某次凌晨点，

音从筒传，带着刚哑。“等。”林逸。

“么里？”“因为直喊名字，跟着音就能到。

”话沉默很久。“林逸，”最，“很危险。”“。”“，

对很危险。”音得像语，“始依赖个。始期待话，

期待周末见面。应该。”林逸握着，着稀疏灯。

“么才应该？”“应该个适对象，结婚，子，

像所个龄女样。应该个女孩，谈没负担恋，

而司纠缠清。”“‘应该’，”林逸，“只。”话挂断。

第办公，薇比平更淡，布置作完全避免与目接。直到午，

张条现键盘：“今点，老方。们需谈谈。

”老方们偶尔约爵士酒吧，位置，灯昏，音沉。

薇已经里，面放着杯几乎没威士忌。“申请调职。”见。

林逸脏猛然沉：“调到里？”“，成分公司需个创总监。

”指杯沿打转，“个晋，薪涨百分之，管理更团队。

”“接受吗？”“董事已经批准，个效。”终于抬，

复杂绪，“最好选择，林逸。对们都。

”音切换到《MyFunnyValentine》，萨克斯婉缠绵。

林逸到阵荒谬愤：“所以就样？两个，

然句‘最好选择’就结束？”“，”薇音突然严厉起，

“错误。司，比岁，们系任何义都适。

让送就错，让更错，们每次起都错。

”“为么——”“因为孤独！”打断，音微微颤抖，

“因为每戴着完美总监面具，回到却只面。因为议言，

睛里种很久以就丢失芒。因为，自私，

贪婪抓点真实，怕伤害。”完，端起酒杯而尽，

被烈酒呛得咳嗽起。林逸握放，冰凉。“薇——”“，

”抽回，“用种音叫名字。让更难决定。”“就。

”林逸，“或者带起。”薇笑，笑里满苦涩：“带起？

以么份？秘密？林逸，现实点。分公司，更压力，

更睛盯着。如果们继续，迟被现，然职业涯就完，也。

”“乎职业涯——”“乎！”指甲掐掌，

“才到今，林逸。每周作，放弃，放弃活，

放弃切。能让切因为段...段whateverthisis而毁掉。

”个像记。Whateverthisis。林逸靠回背，到无力。

“所以就计划好。两个，对么？临别赠品？

”薇表现裂痕。“样。让悔告诉实话。

”“么？微笑着祝顺？然回到办公，继续好属？

”“。”直睛，“就。个干净结束。然们各自继续活。

”们没起。薇先，留林逸独自面对空酒杯伤爵士。

里很久，直到酒吧打烊。但故事并没结束。周，

公司宣布薇调任，同宣布林逸将接替部分职责，暂负责创部常管理。

公告邮件个午，薇到办公。“恭，”，

音专业得带丝波澜，“董事很认能力。”“谢谢总监。

”林逸用同样专业语回应。递个文件夹：“些需交接项目资料。

今加班理，午初步方案。”文件夹里除文件，

还张条：“今点，公寓。最次。”“最次”约定，

成此两周常态。每，们都办公里表演着完美作交接；每个夜，

都公寓里着绝望告别仪式。些夜充满所未***伤。

薇比以往任何候都胆，尝试们从未试过位置方式，

像次性耗尽所渴望。林逸则比以往任何候都柔，像对待易碎品般对待，

即使最狂野刻。“记个。”边喘息着，“记，

记***表，记皮肤。”“记得切。”承诺。最个周末，

薇提议郊途旅。们到区，只个精品民宿。

里没认识们，们以像普通侣样牵、拥抱，餐里并肩而。

“如果们活直样，”餐薇，着，“没办公，

没衔，没秘密。只两个，起饭，起旅，起。

”“们以样活。”林逸握。摇摇，

笑容凄凉：“们过个周末。已经很奢侈。”夜里，里起。

们百历史老子里***，质板随着们节奏微吱呀。结束，

薇靠抽烟——林逸第次见抽烟。“岁戒，”，

吐烟，“拿到第个奖项，庆功宴抽最支，

誓再也需靠个缓解压力。”“为么现又抽？”“因为习如何再次告别。

”侧过，“每次告别都带部分，林逸。

次主把自己部分留。”把烟按灭，滑被子里，将靠肩。

“跟妹妹。”“为么突然——”“于切，”，

“所没解事。

”于林逸讲述个已封故事：妹妹确诊只岁，治疗持续两，

最终。描述医院消毒，妹妹化疗掉，

临终握着“哥哥别哭”。“从以，就太哭。”，

“好像泪都两流干。”薇指擦过角，里干。

“替记件事。”，“样就消失。”凌晨分，。

透过古老棂洒，板投几何形。薇已经着，呼吸平稳。

林逸睁着睛，受着量，们最个完夜。

起普鲁斯特另句话：“特性于，总让们既成为自己囚徒，

又成为所之囚徒。”此刻，老子里，同验着两种囚禁，

并惊讶现自己并逃脱。第章代价显现所秘密都保质期，

而们秘密正速***。林逸最先察到异样。

茶闲聊突然现止；同事神微妙探究；几次，

无到自己名字薇名字被起提及。“林经理，”午休，

同组张晓凑过，语状似随，“总监送定周，言吧？

”“当然。”林逸翻着文件，也抬。“们最经常加班到很啊，”张晓继续，

“交接作挺复杂吧？”林逸抬起睛：“么问题吗？”“没没，

”张晓连忙摆，“就得...总监对特别信任。把么作都交。

”话里话。林逸，办公里其也。与此同，

薇边压力更。力资源部突然约谈，

询问团队管理况继任者计划；晋最终审批被“暂搁置”，

等待“步评估”；甚至股旁敲侧击问个活否“稳定”。

“调查们。”夜，薇话里，音疲惫，“谁，

也们掌握。但们必须更加。”“或者们公。”林逸。

“公么？”音陡然尖锐，“公们两个？

公利用职权与属***？林逸，着么？

对职业涯终结，对永贴‘靠系位’标签。

”“乎——”“乎！”打断，然久沉默，“对起，该吼。

只...切比象更难。”第，林逸被叫到副总裁办公。

副总裁个岁、面容严肃女，示林逸，指面敲击。“林逸，

公司，表现直很。”见，“总监对评价很，

也为么们考虑让暂代部分职责。”“谢谢公司信任。”林逸谨慎回应。

“但，”副总裁话锋转，“管理职位仅需专业能力，还需判断力。

需懂得界限里。”空凝固。“您指么界限？”林逸问，音平稳。

副总裁直睛：“么。需细节，

只需件事：总监之，否能响作判断系？”直接摊牌。

林逸速运转。否认？承认？模糊处理？“总监司，尊，

也尊作界限。”最终，选择最全答案。副总裁很久，

最点点：“很好。记今话。总监，创部些调。好好表现，

很潜力。”副总裁办公，林逸背已经被汗浸透。警告，

最通牒。，们没见面。薇条信：“今见副总裁。

们必须谈谈，现，调酒吧。”已经卡座里等，面摆着两杯威士忌。

苍，妆些，像哭过。“，”薇，

“两个选择：自愿放弃调任，留原职位；或者，但必须签署份保证，

承诺‘为符公司价值观’。”“。”林逸，疑问。“些。

也许全部，但够威胁。”薇端起酒杯，颤抖，“签保证。

周就，比原计划提两周。”“么？”“没送，没正式交接，

悄无息。”笑，笑容比哭还难，“就代价，林逸。们玩候，

就该到被烧伤。”林逸到阵窒息般愤：“公平。们么？

两个成，愿——”“副总裁，规则。”薇打断，

“而且从技术讲，对。们确实越界。作为司，本应该保持距，

本应该拒绝邀请，本应该第次之就止。”“所以悔？

”“悔拖。”泪终于滑落，“值得更好，林逸。

值得正恋，值得个没负担始。而像现样，像贼样。