第1章 1
2025年冬。
那场轰动全城的慈善晚宴火灾过去一个月后，林皓辰一个人，戴着墨镜和口罩，低调地去医院处理了受伤手术后的复查手续。
从这一天起，整个半山别墅区的佣人都发现，林皓辰变了。
清晨，他不再亲自熨烫沈清薇那件挺括的常服，将它挂在显眼的衣架上；中午，他不再让助理推掉通告，花几个小时煲那一盅润肺梨汤，即使被拦在基地外也要送进去；晚上，他不再窝在沙发里，一边刷着剧本，一边看着玄关的监控等她归家。
他不再缠着她说娱乐圈的事，不再热络地非要拉着她那双满是薄茧的手去试新款的护手霜。
就连术后伤口发炎高烧住院，护士让他联系家属签字时，他也只是淡淡说了一句“她在出任务，没空”，便用自己还扎着留置针的手，签下了风险告知书。
随后，他在VIP病房安静地躺了一周，没有给沈清薇发一条微信。
出院那天，沈清薇得知消息，匆匆从队里赶来。
女人一身作训服还没来得及换，满身尘土和硝烟味，却衬得她五官愈发冷峻深刻，只是眉眼间压着肉眼可见的疲惫。
“身体出了问题，为什么不通知我？”她眉头紧锁，语气里带着惯有的严肃和一丝不易察觉的责备，自然地走到病床前蹲下，伸手去拿扶他。
林皓辰下意识躲了一下，避开了她。
手上落空，沈清薇动作一顿，抬眼对上林皓辰墨镜后那双平静得像一潭死水的眼睛。
“小毛病，你队里事多，不用分心。”他声音很轻，带了一丝常年混迹名利场的疏离，径直穿好鞋起身，，推门走了出去。
沈清薇看着他那道依旧挺拔却显得格外清冷的背影，心脏莫名被一股无端的燥意扯了一下，只觉得，林皓辰……好像哪里不一样了。
她跟了上去，看着林皓辰独自走向电梯，拒绝了护工的搀扶，又走到医院门口等待保姆车。
明明她就站在他身后一步之遥，可他没有回头跟她说话。
沈清薇心里忽然涌上一股前所未有的烦躁，她上前一步扣住林皓辰的手腕，声音低沉：“你是在因为晚宴那天我没先救你的事生气？”
“都没有，”林皓辰打断她，他缓缓抽出手，理了理被抓皱的袖口，语气平静得近乎冷漠：“沈清薇，翻篇的事情，我不想再提。”
手心再次落空，沈清薇有些急躁地伸手去拦：“林皓辰，那你为什么？”
