老周。
个过里，唯个对刻度所解。寻全名，背景，为么每隔几个就现钟表里，修些并值表。
甚至“老周”个称呼真。
寻曾经问过：“贵姓？”
“姓周。”
“周么？”
“周就。”
没再。寻也没再追问。座里，每个都自己隐，钟表匠尤其：修表，修只表。些修段记忆，些修个承诺，还些只个借，以嘀嗒充盈里儿呆。
老周属于另种，表，也隐瞒。像块太久怀表，芯仍然精确，只再向展示表盘。
凌晨点半。
寻震，老周址。
消息很：“之，先趟个方。对很。”
址面附带张图。个居民区部公园，靠条，几棵老柳，个砌凉亭。盯着张图很久，没起自己过个方。但记。
颈起层鸡皮疙瘩。
全亮，寻到个公园。
太容易，藏老区群处，被两排层宅夹。公园，但得被精打理过——子扫得干干净净，凉亭凳没涂鸦，只吹晒留斑痕。
几个老正凉亭晨练，收音放着音量广播操令。
寻过，打照片比对。就里。没错。试图回自己为么对个方反应，但记忆像隔着层磨砂玻璃，只能到模糊轮廓。
个练剑老太太。“伙子，？”
“呃，，就……”
“站半。”老太太把剑收布袋，旁边凳，“方好吧？面都个公园。”
“点绕。”
“以片闹着呢。拆迁，都搬得差，就剩们几个老伙舍得。”指指对岸排，“边，见没？最边栋，以着个姓孙老，怪个。”
寻脏漏拍。
为么。只“姓孙老”个字，像把钥匙捅某个锁孔。
“么？”见自己问。
“。”老太太，“好些。好像零几事？对，几……也记清。，第才被现。唉，个就点好。”
“么……么？”
老太太，似乎斟酌用。“纪。脏病作。从台阶摔过，但也没见着伤。”
寻腕突然始痒。种从骨缝里往钻痒。，刻度正以肉见速度消退，成片成片消失，比之频率倍。
“没事吧？太好。”老太太问。
“没事。个孙老，吗？”
“个孙女。搬。偶尔还回，亭子刷刷漆么。孩子挺容易，老对好，也记着。”
“叫么？”
“问个干啥？”
寻张张嘴，到个理解释。只能：“……孙老师以。过，。”
老太太神变。信还没信，总之没继续盘问。站起，把剑袋挎肩膀，临丢句话：“边凉亭柱子，刻着老以总字。真，肯定。”
。
寻凉亭。根柱，漆面被侵蚀得斑驳起皮。面对根柱子侧到字。刻得很，歪歪扭扭，用钥匙或者刀刮。字迹已经模糊，但个字个字辨认：
“等。”
面更字：“——孙”
伸碰些