第1章
灶膛里苗舔着锅底，腾起沈棠额角凝成细汗。
压着半块邦邦玉米面，勺臼里碾得咚咚响——今饭，玉米糊糊配腌萝卜干。
"阿棠，米缸见底。"传阿福闷提。
沈棠顿，臼里玉米碴子跟着颤颤。
转掀米缸盖，缸底躺着半捧糙米，晨里泛着。
青接节还没到，半个婆婆赵氏病得，里粮竟比往两成。
"，阿福哥先劈柴。"沈棠扯过搭灶边粗布擦，指腹蹭过掌老茧。
岁被卖周当童养媳，从烧丫熬成掌勺，最宅子里算计——赵氏从总"穷穿穷，算计到就受穷"，如今自己病，倒把库钥匙塞周氏婶子管。
正着，堂传剧烈咳嗽。沈棠尖——婆婆赵氏。
"兰！"咳嗽里裹着厉，"院盯着，别让蹄子偷懒！"
兰赵氏贴丫鬟，今刚满。
捧着药碗从里，尾扫过沈棠方向，嘴角极抿抿。
等到廊，才放脚步，裙角扫过青板音格清晰。
沈棠见。
掀陶瓮盖，腌芥菜丝泛着翡翠般，盐瓮壁洇细密珠。
起刀落，半棵芥菜被切得细如丝，撒把晒椒末，酸混着辣登漫。
"好艺。"兰音从传。
倚着框，里药碗还冒着，"跟着夫，回见腌菜能腌得么透亮。"
沈棠没回，刀仍稳稳："青接，里菜还没熟，坛子里腌菜就命。"顿顿，把切好菜丝装瓦罐，"夫病着，库钥匙里，总能等米缸空才哭。"
兰垂眸瓦罐，陶纹里浸着菜汁清。
起昨夜赵氏擦，老夫攥着腕直喘："蹄子...算盘精得很，别让把当败。"此刻瞧着沈棠码菜法——盐粒撒得比秤量还匀，菜丝压得瓷实，坛封丝漏——倒像护着么宝贝。
"夫催。"兰端起药碗，又脚，"腌菜...午让端碗？"
沈棠抬笑，角细纹里盛着晨："好，就孝敬夫。"
正午爬檐，仙摆着样菜：玉米糊糊、腌芥菜丝、清炒空菜，还半块煎得豆腐。
周承蹲槛边扒饭，勺子碰着粗瓷碗叮当响，抬嘴角沾着饭粒："腌菜...比镇王婶子还。"
"就嘴馋。"沈棠拿筷子敲背，余却瞥见首赵氏。
老夫半靠枕，原本削瘦因病更尖，面腌菜碗空半。
见沈棠过，故把碗推："酸叽叽，没个正经。"
"夫反话。"兰憋着笑收拾碗筷，"端候还谁让献殷勤，子倒半碗。"
赵氏腾，咳嗽着拍沿："丫！"骂里没半分力，倒像被戳破事老孩。
变故起饭。
赵氏忽然把茶盏摔，瓷片溅沈棠脚边："今晌午菜太素！
镇买两斤猪肉，再称米。"
沈棠弯腰捡瓷片，指尖被划血痕。
垂着，音却稳得像涧："夫，从儿到镇里，回半。
正毒，阿福哥挑还没回，承林子里套，个...怕赶饭。"
"么办？"赵氏瞪，底已经——何尝，里都里攥着，子买肉买米，得先周氏婶子支，指定受闲。
沈棠从怀里摸个布包，解把油亮亮虾米："井边捞半网子鱼虾，再把院莴笋摘两根，用腌菜汤煨锅鲜。
夫您尝尝，比猪肉差。"又指指台陶瓮，"坛子里还半块老豆腐，煎得两面，浇点腌菜汁...保准得您连碗底都舔干净。"
赵氏话。
盯着沈棠腕子血痕，印子从腕骨爬到虎，像条细蛇。
刚把丫买，才岁，瘦得像只猫，如今倒成能撑着框跟话姑娘。
"随。"赵氏别过，音得像叹息，"别让孩子们饿肚子。"
沈棠应，转袖角带起，把台腌菜坛吹得晃晃。
坛里芥菜丝盐里摇晃，倒映着底——亮，带着点烧炭芯子似，把散架，焐。
偏，沈棠蹲灶添柴。
苗映着，锅里汤咕嘟咕嘟响，莴笋甜、腌菜酸、虾米鲜缠成股，顺着往院飘。
见院传阿福吆，还周承扛着猎物回脚步——今饭，该透个周院子。
坠到尖，灶锅盖被蒸汽顶得直，"噗噜噗噜"响得像敲鼓。
沈棠揭半寸缝隙，莴笋甜、腌菜酸混着虾米鲜"轰"涌，熏得蹲灶烧丫阿秀直吸子，顶羊角辫都跟着晃："棠姐姐，汤比赵奶奶熬鸡汤还！"
"赵奶奶鸡汤没放咱们腌菜汤。"沈棠笑着用勺搅搅，汤面浮起层油，映得尾痣都亮——腌菜汤末用茬芥菜腌，每晨昏都盖放，坛沿换得比洗还勤，如今正最候。
院传"咚"，周承把猎到野兔摔青板。
裹着松枝跨灶，粗布打被汗浸得透湿，见沈棠正舀汤，伸就接陶碗："端。"
"脏。"沈棠避沾着屑掌，却从瓦罐里摸块烤得焦薯塞过，"垫垫肚子，等子菜够。"周承捏着薯站原，尖成灶膛里炭，倒阿秀凑过拽角："哥把兔子收拾，啃兔腿！"
饭很引。
赵氏靠里，面粗瓷碗见底，正用筷子敲着空碗："再添半碗。"兰憋着笑盛汤，却被沈棠拦——算好量，锅里还留着半，专等阿福从挑回。
果然，院传"吱呀"，挑阿福晃着两个满当当桶跨，桶里溅青板，引串清脆响。
裤脚卷到膝盖，被晒得腿，刚跨堂就抽抽子："好！"
"洗饭。"沈棠把最碟煎豆腐摆。
老豆腐煎得两面，浇腌菜汁滋滋冒油，阿秀筷子伸过，被赵氏用筷子敲背："没规矩！
等哥再。"
周承凳定，目扫过汤、煎豆腐，还碟凉拌莴笋——莴笋切得比丝还细，淋点芝麻油，莹莹像柳叶。
喉，从怀里摸个油包："镇货郎，用鸡换块糖。"
"阿秀。"沈棠推推背。
丫睛亮得像子，刚伸，赵氏却先抢过："尝尝甜甜。"话虽么，到底还掰块塞阿秀嘴里，自己只舔舔指尖，皱着眉："太齁。"
满顺着飘院子。
李婶子正端着自粗茶淡饭扒拉，忽然被股勾得放碗。
拍拍围裙玉米渣，踩着碎步往周，到院故提嗓："哎呦，办事呢？"
堂里顿顿。
沈棠抬，正见李婶子扒着框往里瞧，簪子暮里闪闪——个跟周婶子借，镇亲戚，结果转就跟周连顿干饭都。
"李婶子。"沈棠起搬条凳，"刚熬汤，您尝尝？"
李婶子跨槛，目扫圈。
汤碗里浮着虾米，煎豆腐泛着油，连凉拌莴笋都码得——昨还周婶子，赵氏病得，周米缸见底，着儿藏私呢？
"们最子紧巴。"拖音调，指尖戳戳凉拌莴笋瓷盘，"么还得么精细？"
"紧巴紧巴，总能饿肚子。"沈棠从灶端个陶瓮，揭篾盖，里面腌芥菜丝浸琥珀盐里，"儿腌菜，配粥配饭都。
婶子尝尝？"
李婶子捏起撮，刚放嘴里就睁。
芥菜丝脆得能咬响，酸带点回甘，还点鲜——比用酱腌些咸咸菜。
嚼两，喉咙里"酸叽叽"到底没，反而堆起笑："倒嘴馋，艺真错。"
沈棠注到攥着围裙角指捏得。
李婶子素跟攀比，回见腌萝卜干被邻货郎买，还堵着骂"抢"，如今被当面夸，里指定痛。
果然，李婶子没盏茶夫就，"里猪还没喂"，沈棠分见往方向——准把腌菜事告诉周婶子。
倒慌，周管着族里公，若真能引们瞧，倒省自己。
夜饭撤，亮已经爬。
赵氏靠药，突然把药碗推："谁让把腌菜尝？
坛菜留着过！"
沈棠蹲拾药渣，音得像："李婶子嘴碎，朵也灵。
尝到甜，往咱们缺个针线，总好装见。"顿顿，又，"再，周婶子咱们腌菜...往族里分粮，定能照两。"
赵氏没话，只盯着台陶瓮。
透过照瓮，映里面浮着芥菜丝，像沉里。
起，丫被卖，缩灶角落，连都敢抬，如今倒能站跟，把里里算盘拨得叮当响。
"吧。"扯过被子盖半截子，音闷里面，"儿，镇买斤盐。"
沈棠应，退到。
院角老槐，蝉还断断续续叫。
摸到柴，从梁取个布包——里面今卖鸡换文，还张皱巴巴，面记着镇周记米米价、王屠户肉价，还货郎担盐价。
半夜起，吹得"哗啦"响。
沈棠炕翻个，见周承灶里劈柴音——总夜里劈柴吵，，怕起摸绊着。
鸡叫遍，沈棠摸穿好粗布裙。
系紧围裙带，把布包塞怀里，又摸摸袖管里腌菜坛钥匙——赵氏昨傍悄悄塞，"别让兰"。
院"吱呀"条缝，晨漏，落沾着灶尖。
处还没褪尽，，等爬，镇该闹起。