第1章 知青返城梦碎京城，林晚星重拾旧物觅生机
林背着个洗得帆布包，随着潮涌厢，狠狠吸熟悉、混着煤烟空，阵滚烫。
回，终于回！
份激，踏锣鼓巷处院，被盆从浇到脚。
子还子，只更破。
腿用砖垫着，皮块块往掉，里面败坯。
父亲林建国母亲张桂芬，比止半，布褂子也打好几个补丁。
到，两位老圈先，拉着半句话，最只化作叹息。
第，林怀着最丝希望办。
办公里个戴着镜干事也没抬，翻翻里登记本，语平淡得像今错：“林吧？
青返，先登记。
现没岗位，回等通吧。”
“同志，概等久？”
林点点往沉。
“好，个，……就等着呗。”
对方耐烦挥挥。
林没再问，转办。
京太阳毒辣辣烤着，却得浑。
等？
几，等得还够吗？
等，等收成，等封能让回信。
种把命运交到别里无力，再也尝第遍。
靠如靠己。
回到，把自己只能放张，把帆布包里股全倒。
几件换洗，套《》，几本皱角杂志，还些无聊用梗野籽编串。
最，从贴袋里，翼翼摸全部当——张团结块票，加堆毛票，总共块毛。
就全部启资。
饭，盘炒菜，碗清汤寡疙瘩汤。
父母几次问作事，又都咽回。
林把碗放，：“爸，妈，等。”
林建国夹菜筷子顿。
“摆摊。”
“胡闹！”
张桂芬刻拔音，“个姑娘，抛面当贩？
让坊邻居么们？
戳脊梁骨事，能干！”
“妈，面子能当饭吗？”
林音，却异常清晰，“咱们现么况，您？
等办分配，等到，作也轮到。
偷抢，靠自己双挣，么好丢？”
林建国闷抽烟，烟缭绕，着女儿晒得些，但神却异常亮，半晌才：“全，些戴袖章，抓就抓，没收就没收。”
“，”林点点，“所以才先。”
接两，没再跟父母争辩，每归。
把京几个闹方都转遍，百货、院旁边、流量胡同……现，国营商样子老，买还得票。
而些零“倒爷”里，总些奇玩儿，怕贵点，也围着堆。
里谱。
夜里，把几本用布擦干净，又把些串理遍。
虽，但子得对。
卖，奇串卖追求髦姑娘。
甚至自己定个别痴目标——先解决饱，然，成为万元户！
个冒，就像团，把里迷茫烧得干净。
夜，父母都。
林借着透，到截铅张糊户剩毛边，划，用力个字。
踮起脚，把张条，稳稳贴片斑驳。
，野，也誓言——林，万元户。