叫姜娣，，饥荒刚好结束。个姐姐，们最个女孩。

父亲抱着襁褓站院子里，沉得像滴。

见咬切齿："又个赔货！"然毫留将丢站旁姐。

姐姜招娣才岁，却已经像个样熟练接过，拍着背。

股淡淡皂角，混着汗，记忆最息。"爹，

妹饿。"姐。父亲耐烦挥挥："等儿！”完转，

"砰"响。随，子里传娘惨叫。

姐抱着院子里转圈，姐姜盼娣从端碗稀得能照见米汤，

翼翼喂。米汤滑喉咙，见姐："娣福呢，，

饥荒就结束。"姐只比岁，姐姐双胞胎。姐姐没，

到姐姐候，姐姐把们活都干，

让姐姐隔壁宋宗打好系。宋们，

姐姐就样蹭着宋两。姐姐几闹饥荒，

姐姐就教们识字。，姐姜请娣姐姜求娣岁。

们蹲用枝字，抬。姐姜娣姐姜望娣才岁，

正趴槛啃薯，睛却直盯着姐怀里。就，

个满"娣"却始终盼"弟"。记忆里，

姐姐直充当着“娘”角。爹奶直赔货，

但姐直候饥荒就结束，福才对。

真福，反正岁，弟弟姜耀祖终于。

父亲破荒块肥肉，油腻腻，舍得掉，把用剪刀剪成块，

分个姐姐。奶奶摸着："娣娣，招弟弟，个福。

"但从起，子并没变得更好。亮就起，跟着姐姐们里干活。

姐姐已经能顶半个劳力，姐姐负责饭喂猪，姐姐捡柴洗。而，

因为纪，主负责打扫院子。始自己，为么投胎。，

爹，奶，但娘，因为没娘，个姐姐根本活。

爹奶溺们或者把们扔到弃婴，娘每次都用同理由把们保。

次，着，到院子里亮。姐也院子里，但亮，

别方。问，姐，么？指着里弃婴方向，

弃婴，里面都女子冤魂，但用怕，们伤害们，如果欺负，

又到们，就弃婴里。当懂么，才，

弃婴里都女婴。现只带好弟弟，就以干活，偷偷告诉姐姐们，

让们带弟弟。但们笑着玩背，每次都们得样，

每次都带弟弟。"耀祖，个。"蹲田埂，用编只蚱蜢弟弟玩。

弟弟咯咯笑着，肉乎乎抓蚱蜢就往嘴里塞。"能！"赶紧抢过，

弟弟刻瘪嘴哭。慌忙从袋里摸块糖——姐偷偷塞，

自己舍得。弟弟含着糖，松：“耀祖乖，姐姐对好好？

”“好……“姜耀祖含糊清。话，咯咯笑。处，

姐正弯着腰田里除，汗浸透粗布裳。姐挑着两桶从边，

扁担压得肩膀肿。对弟弟："记，姐姐们对最好。

"话对无数遍，毕竟靠着耀祖，们个过得好些。岁，

弟弟到纪。，弟弟抱着腿放，哭得撕裂肺："姐陪！

"父亲皱眉着："赔货么堂？""爹，"鼓起勇，

"以边边照顾弟弟。先过，认字姑娘彩礼能两成。

"父亲睛亮，奶奶旁边帮腔："让吧，还能省请保姆。"就样，

成里第个女孩。每清晨，牵着弟弟，

包里装只本，还沉甸甸希望。每回到，除干活作业，

就教姐姐们识字。每个候，姐姐们最，们围周围，着话。

毕业，考全第。老师亲自里，劝父亲让继续。父亲还没话，

奶奶就尖着嗓子："姑娘么么用？娣都，亲！

"最还姜耀祖冲句：“让姐！就绝！

”爹着自宝贝疙瘩决绝神，叹，答应。，娘摸着，

着懂话，里全泪。也，

见父亲奶奶堂商量姐婚事。对方隔壁岁寡夫，

愿担子彩礼。"纪点，但里牛，老婆也没孩子，

招娣过就能当。"父亲音里透着满。“招娣都，

几都没肯么彩礼。”奶奶话里话带着兴奋。蜷缩稻铺，

见姐压抑抽泣。姐拍着背，姐姐握着粗糙。

们像窝受惊兽，紧紧依偎起。第，姐见。

们边到绣——唯好，平舍得穿。

父亲沉着把扔灶膛，母亲突然从里冲，揪父亲领："把女儿逼！

才岁啊！"父亲把推母亲，抄起边扁担就往打。

扑拦父亲，却被奶奶拽到边："别管闲事！"母亲腿被打断，

没医，只用两块板随便固定。从起，就瘸拐，神也变得空洞。

更加卖力对弟弟好，编更蚱蜢，讲更故事。弟弟越越依赖，

连都拉着。"姐，为么对么好？"弟弟突然问。

摸着柔，："因为弟弟啊。"初，父亲姐定亲。

对方同李傻儿子，但愿担子猪彩礼。姐没哭也没闹，

只夜夜，借着绣件嫁。过第，李报丧，

媳妇吊。母亲到消息，到院。院里井，娘再也没回。

父亲葬母亲，连块墓碑都没。，弃婴站很久。姐曾经告诉，

里满女子冤魂，但们伤害们。夜吹过破败，呜咽般响，

像无数个未能世女婴哭泣。"活，"对着，"替姐姐，

替所没能活女孩。"录取通，父亲都没就烧掉。

弟弟突然冲抢过通，把自己反锁里两。父亲最终妥协，

条件里活点能干。，每只个。亮就起饭，

放直奔里干活，借着油灯到夜。，

姐个供应社男好，男肯彩礼，爹就样把嫁。

姐个青谈恋，青恼于爹卖女儿为，最终爹，

让爹签断绝父女系，带着姐。没过久，姐现青个未婚妻。

之，姐甩巴掌，投奔姐。姐得好，之过，

再加教识字算数，当已经镇百货当售货员。

姐得很像，甚至比还几分。姐候，让姐个应聘。

姐很争，过试用期就当正式员。姐姐已经个能称为，

但偶尔偷偷塞几毛。姐姐成里主劳力，们粗糙得像皮，

却总柔擦掉汗。"幺幺，好好，"姐，"息，就，

再也别回。"考结束，站老槐，着处起伏峦。

夕阳把切都染成血，起姐投霞，也般得刺。"姐！

"姜耀祖喘吁吁，里挥着两张，"们都考！本！专科！

"接过通，泪突然就掉。姜耀祖无措擦泪："姐别哭，

兴事啊！"父亲到通，定。