珠玉民国，寺旁库弄堂总得。刚蒙蒙亮，

弄堂老虎灶就冒起汽，送报踩着脚踏“叮铃”过巷，

筐里《申报》还带着油墨。陈景被砂锅里“咕嘟”响闹，

翻个，尖先到枕淡淡皂角——苏婉清昨刚晒过枕套，

带着点阳。“啦？”传妻子音，接着帘被掀，

苏婉清端着个粗瓷碗，碗里腌笃鲜，笋尖嫩，肉炖得酥烂，

汤面飘着层油。“今比平起刻钟，昨报得太？

”把碗放几，伸替陈景掖掖被角，指尖擦过腕，。

陈景起，揉揉睛，见妻子穿着布旗袍，领绣着朵极兰，

针脚细得凑到才得清。用支素簪别着，别着朵刚摘茉莉，

弄堂张太太盆里——每，张太太都喊“婉清，摘朵茉莉戴”，

两个苏州女凑起，用吴侬语聊些常。“今邮局对账，估计得回儿。

”陈景端起碗，汤，鲜得舌都化。邮局等职员，

每块元薪，算，但苏婉清总能把子过得滋。就像腌笃鲜，

等菜收摊买打折肉，笋几回苏州老带，

炖候加勺绍兴酒，鲜就全透。苏婉清边，里拿着件布衫，

正缝补袖破洞——陈景穿两衫，袖沾着经累墨印，

次被抽屉角勾破个。穿针引线样子很专注，睫毛垂，

投，指套着个顶针，“嗒嗒”叩布料。“归话，

留着饭，回用煤炉就好。”也没抬，音得像落棉墨，

“对，昨张太太，弄堂糖炒栗子摊今摊，买些，

乎吗？”陈景“嗯”，里烘烘。结婚，们没孩子，

子清淡得像杯，却被苏婉清熬甜。起刚认识候，

还苏州绣坊绣娘，边绣帕，阳落梢，连指尖都泛着。

媒“婉清巧，性子又，个过子”，现，果然没错。完饭，

陈景换补好布衫，

戴副镜腿缠着棉线圆框镜——骑摔跤，镜腿断，

苏婉清连夜缝个布套裹接，“凑用，省着买烟”。

摸摸袋里元，个刚薪，块，用棉包着，打算留块交租，

块买米煤球，剩苏婉清买点膏——次见膏罐空，

却没提过再买。“。”苏婉清送到弄堂，里还攥着块刚熨好帕，

塞到里，“擦汗用，今。”陈景接过帕，

指尖到帕角绣字“景”，苏婉清迹，清秀得很。点点，

转融弄堂流里，几步回，还能见妻子站，茉莉晃晃，

像朵。邮局作单调得很，陈景靠位置，每就盖邮戳、分信件，

偶尔寄老汇款单。同事老李对面，个岁本，

总跟聊里事，“婆娘婉清半能干，就烧”。

陈景着，嘴角自翘起，总得，自己邮局里最福。

傍班，已经擦。弄堂里亮起煤油灯，透过棂，

青板投格子状。陈景刚到巷，就见苏婉清站糖炒栗子摊，

里拎着个油袋，见，睛亮亮，步过：“刚炒好，还乎着呢。

”从袋里摸颗栗子，剥壳，果肉，递到嘴边，“尝尝，比次甜。

”陈景咬，栗子甜裹着指尖，从舌尖到里。拉着妻子往，

很，指腹些茧——以绣活留，嫁过虽么绣，

茧子却没褪。“今张太太里儿，儿子个娶亲，

请帮忙几封请帖。”苏婉清边边，音混着弄堂里，很亲切，

“答应，空，就吧？”“啊。”陈景应着，

角瞥见妻子腕，戴着只翡翠镯，淡，煤油灯着微。

“又戴‘假货’啦？”笑着打趣，镯子苏婉清几乎戴，

问起总“摊淘，几块玩儿”。苏婉清闻言，

赶紧把镯子往袖子里缩缩，嘴角弯起淡笑：“戴个鲜罢，自己兴就好。

”顿顿，又补充，“别跟别，被李太太们见，该笑话戴假货。

”陈景没放，妻子些首饰，梳妆台抽屉里只青瓷盒，

从苏州带陪嫁，盒绘着青缠枝莲，里面躺着珍珠坠、宝戒指，

还支嵌着碎钻质簪。每次问起，苏婉清都假货，

便也没再问——反正也值，就好。回到，苏婉清饭，

陈景翻报。子婚攒买，角被岁磨润包浆，

苏婉清每擦子，都用布蹭几。翻到社版，

到条“霞货打折”闻，起妻子次膏没，

便抬喊：“婉清，周末们霞逛逛吧？买罐膏。”音顿顿，

接着苏婉清探，带着点慌，又很掩饰过：“用啦，罐还能用阵子。

再，周末帮张太太请帖吗？别耽误事。”音很，

却透着点容拒绝。陈景愣愣，也没，只当舍得。妻子节俭，

买菜总等傍菜摊收摊，能省几个板；破自己缝，

从布庄；，只半边煤油灯芯，“亮晃”。样着，

便把报叠起，起帮忙：“点回，先把请帖。

”苏婉清子僵，随即转过，里拿着个盛菜碟子，笑着：“好啊，

酱鸭。”灯落，底晃着点点点亮，

像含着没话。接子过得平平淡淡，陈景帮张太太请帖，

苏婉清送过，还带篮自己腌酱瓜。张太太拉着夸“婉清巧”，

两个女院子里聊半个钟，陈景隔着户，能见们偶尔传笑，

苏婉清吴侬语混着张太太话，像弄堂里，又亲切。只件事，

陈景才起——苏婉清每都两次霞，每次回，

里都拎着个油包，几块印着文饼干，罐膏。问起，

总“绣坊姐妹，嫁货，缺些”。当没，

直到才，些“姐妹”，藏着从未懂秘密。第次现异常，

个夜。陈景夜里过，渴，刚起，就见灯还亮着。

脚过，见苏婉清梳妆台，里捏着支碎钻簪，

从棂漏，落簪，碎钻映得底泛着亮。就样着，，

像么很。“么还？”陈景过，问。苏婉清吓，

赶紧把簪放回青瓷盒里，盖子“咔嗒”响。转过，带着点慌，

随即打个哈欠：“着，首饰解闷。么？吵到？”“没，

渴。”陈景拿起壶，倒杯，。瞥梳妆台青瓷盒，

盒子得严实，缠枝莲纹泛着淡青。“，吧，

还起呢。”。“嗯。”苏婉清应着，起掉灯，跟着回卧。

躺，陈景能到边妻子翻个，却没话。以为自己，

闭睛，很又过，没见苏婉清睁着睛，望着帐顶，直到亮才。

子就么过着，渐渐浓。总带着点凉，弄堂里梧桐叶始，

吹，就飘落青板，被扫阿婆扫筐里。

苏婉清始陈景缝点夹袄，布料托从苏州带布，摸着实，

缝候还里面加层棉，“穿着”。谁也没到，凉，

竟带弄堂里。午，陈景正邮局对账，张太太突然急急忙忙，

：“景！好！婉清……咳得厉害，还咳血！

”陈景里算盘“啪嗒”掉，算珠滚。顾捡，

跟着张太太就往，里像被么揪着，疼得慌。，

子里全苏婉清送样子，还笑着“酱鸭”，

么突然咳血？回到，推就见苏婉清躺藤，得像，

嘴角还沾着点血迹。见陈景，笑，却没力，只能指。

“么回……”音很，像随断线。“别，带医。

”陈景蹲，把妻子抱起，子很，得像片羽毛。步往，

张太太跟面，里拿着苏婉清套，嘴里叨着“还好好，

么突然就病”。们附医诊所，褂医苏婉清肺音，

又咳血，皱着眉摇摇：“肺炎转肺痨，得太急，。”“？

么？”陈景抓医胳膊，指颤，“您救救，您定办法！

”医叹，递张药方：“先拿药试试吧，能缓解点痛苦。

……们就准备事吧。”陈景拿着药方，抖，药方飘落。

张太太帮捡起，拍拍肩：“景，别慌，先拿药回，定好。

”药没起作用。苏婉清病越越，每躺，咳得着，

也瘦。陈景请假，照顾，喂药、擦，夜里就边守着。

苏婉清清候，拉着，“景，以好好饭，抽烟”，

还“青瓷盒里，块元，买菜用”。陈景着，泪忍掉，

落妻子背。“别胡，好起，们还霞买膏呢。

”哽咽着。苏婉清笑笑，闭睛，没再话。民国个清晨，

苏婉清。，弄堂里着，老虎灶汽混着，模糊巷。

陈景边，握着妻子，已经凉，却还保持着拉姿势。柜，

放着半块没完糖炒栗子，昨午剥，“等回起”。守灵里，

烛陈景晃又晃。吊唁，张太太帮着招呼客，

李太太抹着泪“婉清个好姑娘”，邮局老李也，递包烟，

拍拍肩，没话。陈景就样灵，里摸着苏婉清常穿件布旗袍，

角毛边磨得指腹疼——穿，领兰绣线已些褪，

袋里还藏着半块糖炒栗子。“景，能复，得顾着自己，往子还。

”张太太劝，递过碗粥，“点吧，都没好好饭。”陈景接过粥，

却没胃，只着灵照片，照片苏婉清笑着，别着朵茉莉，

刚认识样。张张嘴，喊名字，却音，泪砸粥碗里，

晕湿痕。葬礼过，陈景回到空荡荡。子里还留着苏婉清息，

皂角、茉莉，还腌笃鲜，到处都没子。，

着请帖——帮张太太，请帖还没送完，苏婉清就。子还过，

陈景很现，苏婉清，里“底”竟得怜。翻遍抽屉，

只青瓷盒里到块元，用棉包着，

苏婉清清秀字“景买菜用”；米缸里只剩半袋糙米，

缸底沉着几粒霉米；太太隔就敲，里攥着租账本：“陈先，

个块元租，您得结。”邮局领薪，计扣掉预支医药费，

递块元，元袁世凯像磨得些模糊。以苏婉清总“够”，

从没过问么省——直到现才起，买菜总等傍菜摊收摊，

能省几个板；破自己缝，从布庄；，只半边煤油灯芯，

“亮晃”。原些“够”子，全点点省。半个，

陈景连买米都没。着皮弄堂粮赊账，

粮老板个岁，姓王，平苏婉清很熟。

王老板拿着算盘“噼啪”算着，皱着眉把账本推到面：“陈先，第次，

本，实垫起。您再赊，粮就得。

”陈景攥着袋里仅枚板，蹭掌，涩。张张嘴，