幼儿园老师教“舟”字，得很，最竖拖得过，像条被冻。
老师正准备夸“象力”，母亲音从教切：“沈砚舟，握姿势对。”
母亲穿着墨，领圈狐狸毛，像某种血兽。
蹲，捏，把铅塞指缝，再根根掰首指。
沈砚舟指节被掰得，盯着母亲袖沾末，忽然得比自己指尖还。
，父亲客量。
把铝制首尺抵顶，父亲数：“.厘米，比标准矮.。”
母亲把首尺压《数题》封面，音像冰锥：“始加节绳课。”
沈砚舟站角，背贴着冰，数面淡鸢尾纹。
数到第朵，见父亲：“孩子从规矩。”
规矩第条：哭能。
沈砚舟试过。
岁，打碎只骨瓷杯，母亲让跪砖反省。
砖利，底纹，跪久膝盖像被针扎。
憋着泪，喉咙里幼兽样呜咽，母亲从镜子里瞥：“再音，就跪分钟。”
分钟像条漫隧，尽没。
岁，沈砚舟收到套《儿剑英语》礼盒。
母亲把蛋糕蜡烛拔掉，：“别浪费吹蜡烛，，先背个单。”
客灯太亮，盯着“birthday”个单，忽然起同桃“愿望”。
问母亲：“以许个愿望吗？”
母亲正拆礼盒丝带，闻言作，似笑非笑：“愿望最好次考试满分。”
沈砚舟点点，把“birthday”抄遍。
夜里，被窝里偷偷对着：“次物园。”
没回应，只野猫叫，像笑。
，表被精确到分钟。
清晨:起，:-:晨英语，:-:餐（牛奶必须完，蛋质摄入量达标）。
:-:奥数班，:-:钢，:-:错题订正。
父亲用A表格，贴冰箱。
每完成项，沈砚舟以空格处贴颗角。
攒够颗，以兑换“自由活半”。
攒个，终于换到半。
站区坛边，只蜗牛爬过缝。
蜗牛壳被夕阳照成半透琥珀，很很移，像枚被遗忘逗号。
沈砚舟蹲，伸指碰碰蜗牛角。
角缩回瞬，母亲喊从传：“沈砚舟！
到！”
站起，回望蜗牛。
蜗牛还爬，没等。
级第次考，数考分。
父亲把卷子拍餐，音，却像闷：“两分丢里？”
沈砚舟指着最应用题：“单位漏。”
父亲点点，从抽屉里拿把钢尺：“伸。”
钢尺落掌，清脆。
之，掌肿成馒。
父亲把尺子递：“自己打，打够，记性。”
沈砚舟打，每打，子里就闪过蜗牛壳。
打完，见母亲：“始，每加套计算题。”
夜里，偷偷把只蜗牛从坛里挖，养空饼盒里。
蜗牛盒盖留亮黏液，像条秘密。
第，饼盒见。
母亲擦着护，淡淡：“种脏虫子，扔。”
级，班里始传阅《哈利·波特》。
沈砚舟把藏钢凳面，练隙偷偷翻两页。
被父亲现。
父亲没骂，只把撕成碎片，扔壁炉。
焰舔舐页，沈砚舟闻到股屑油墨混焦糊。
，记本里：“霍格沃茨假，但扫帚就好。”
完把页撕，塞嘴里，嚼成浆，咽。
浆卡喉咙，像团湿。
级，厘米，比标准矮两厘米。
母亲带儿童医院骨龄测试。
抽血护士：“朋友别怕，就过。”
沈砚舟盯着针，忽然起蜗牛角。
摇摇：“怕。”
检查结果，医打激素。
父亲问：“副作用吗？”
医推推镜：“能响绪，但效果显著。”
父亲点：“打。”
针扎腹部，沈砚舟没眨。
盯着板炽灯，灯管里圈淡晕，像极从未见过极。
级，钢考过级。
领奖，母亲难得穿条连裙。
台闪灯片，沈砚舟抱着证，嘴角扬到恰到好处弧度。
回，母亲，父亲副驾。
灯盏盏掠过，像倒着播放流。
母亲镜里：“周始，钢掉，专准备初。”
沈砚舟“嗯”，指无识摩挲着证封面烫“优秀”字。
，见自己变成只蜗牛，背着沉壳，爬过条没尽马。
马尽，母亲穿着墨，里拿着把巨钢尺，等。