第幕：冰封震第次候，正接受媒采访。

记者把话筒递到面：“林老师，次‘孤独球’插展获成功，

您作品种疏又渴望氛围打很，能谈谈创作灵吗？

”扯扯嘴角。镁灯太刺。“灵概自……”话还没完，

袋里又始震，次连续断，像某种祥预兆。

对记者个抱歉势，掏。屏幕着两个字：“舅舅”。

忽然就沉。舅舅从作打话，除非——“溪溪。

”舅舅音从筒里传，疲惫得像被砂磨过，“妈，医院。

医况太好，……能回趟吗？”世界刻音。记者还着么，

展里们端着槟谈笑，插里，些孤独球还兀自旋转。

见任何音。只个，瓷器碎裂尖啸，母亲歇斯底里嗓音，

穿透砸回膜——“没途！必须师范！”摔而，

回最。站满狼藉，些颜颜料像泼溅血，

攒买被折成两段。嘴唇颤抖，睛通，却倔没流泪。

“辈子都原谅。”。。，就。“溪溪？吗？

”舅舅音把拽回现实，“妈昏迷直名字……回吧，好吗？

”握紧，指节。“……医院？”景速倒退。靠着，

膝盖摊素描本，铅半——又个孤独球，悬浮宇宙里，

表面布满裂痕。，百个样球。编辑总：“林溪，

里种很寂寞，者都被戳。”们，创作格。

活底。。逢过节，只舅舅转账，从“替妈”。

舅舅话里翼翼透：“妈最腰疼又犯”或“妈叨，

记得加”。总“嗯”，然迅速转移话题。节，舅舅：“溪溪，

妈最宝饭，直锅里，等到半夜……”“舅舅，”打断，

“赶稿，先挂。”挂断话，着屏幕半插图，

突然把数位摔。撞，断成两截。支模样。

靠着滑到，把埋膝盖里。为么？因为毁吗？全。

因为摔而，等个。以为追，

怕只站阳台喊名字。没。扇始终紧闭，像张沉默嘴。

才，，站夜。但很久以事。

列广播报站名。收起素描本，拉起李箱。箱子里只几件换洗物，

套随携带具——怕只几，也需。就像需呼吸。

医院消毒钻腔。廊很，得晃。几个护推着轮匆匆而过，

轮子摩擦面音刺又急促。病。站很久，放把，

却么也推。“溪溪？”传舅舅音。老。

转到第法。还满，如今两鬓已经斑，

角皱纹得像刀刻。“舅舅。”音些干涩。过，拍拍肩膀，

作很，像怕碰碎么。“吧。妈还没。”吸，推。

病瘦得让几乎认。躺里，像片被刮落枯叶。

氧管插孔里，率监器规律滴答。全——记忆母亲，

总把染得乌，丝苟梳成髻。现，些稀疏散枕，

片皮。几步。凹陷，嘴唇干裂起皮。只搭边，

背爬满青筋褐老斑。就只，曾经能同握支，

板漂亮板。也只，摔碎调盘。边站分钟，

喉咙像被么堵。舅舅旁边：“医突溢血，送得还算及，

但血位置太好……能能，就两。”张张嘴。“妈，回”。

“睁”。话到嘴边，却变成句冰、连自己都陌：“舅舅，

医药费。”空凝固。舅舅着，神复杂。里面失望，疼，

还某种懂伤。“溪溪，”，“妈缺。”“办续。

”转逃病。廊尽扇，蒙蒙空。靠，

从袋里摸烟盒，抽支，却么也到打。抖。抖得很厉害。

原个，并见到濒到。只得，里某个方，

也跟着起掉。第幕：记藏舅舅让回老子收拾些母亲换洗物。

“医院里准备病号舒，妈皮肤敏，得穿自己棉质。”着递钥匙，

“放儿吧？”接过钥匙。钥匙已经氧化，

但齿纹依清晰——老钥匙，，把留玄柜。

原直留着。老子教师属院。层砖，

面爬满枯萎爬虎。单元户，扇墨防盗，

记忆模样。只更。钥匙***锁孔，转。“咔哒”。。

股陈息扑面而。霉，而种滞——阳，

具还保持着位置，只都蒙层。客茶几，摆着个相框。

过。照片里概岁，扎着两个羊角辫，穿着连裙，正咧嘴笑，

缺颗。母亲搂着，也笑着，角细细皱纹。，

背景公园荷池。们最张。放相框，母亲卧。很，

张单，个柜，个柜。单洗得淡格子，被子叠得，

像军营里豆腐块。打柜。里面挂着，素衬衫裤子，

按季节颜排列得丝苟。最里面件枣毛，

用第稿费买。从没穿过。以为。但现，

件毛被仔细套防袋里，领还别着枚杏叶胸针——，

园里捡送。取几件棉质，准备装袋子。转，

目扫过柜。柜子很，漆面已经斑驳。面摆着个药盒，几瓶压药，

还盏台灯。台灯底座，压着张便签，面母亲字迹：“周复查，

记得带医保卡。”字得些歪斜，像从样力。拉柜抽屉。

里面放着各种票据、证件，还个皮盒子。打盒子，

从到照片：百照、周岁照、入照、初毕业照……每张都按顺序排列。

最面，压着个皮记本。封面，边角已经磨损，芯。

本子挂着把锁，，锁孔很。钥匙呢？环顾周，

目落抽屉侧个隐蔽挂钩。里挂着把钥匙。质钥匙，雕刻纹，

因为常摩挲而泛着润泽。钥匙系着根绳，绳结已经松散。认得把钥匙。

岁，课。用块桃，点点刻齿纹，打磨滑。

钥匙柄刻个歪歪扭扭字：“母慈女孝”。母亲，

把当作礼物送。当笑得睛弯弯，收到过最好礼物，

直带边。真带。始颤抖。拿起钥匙，对准锁孔。“咔”。

锁。记本第页，贴着证。泛片，印着脚印，

只，像片瓣。旁边母亲字迹：“，午点分，

溪溪到个世界。斤两，哭特别响亮。护士把抱到怀里，

突然就哭，睁着溜溜睛着。刻就，辈子，

用全部命个儿。”翻过页。“，

溪溪今叫‘妈妈’。虽然音还准，但都化。”“，

溪溪幼儿园，哭得撕裂肺。围站午，着哭，自己也哭成泪。

”“，溪溪得痘，烧到度。夜没，

直用擦。迷迷糊糊抱着脖子‘妈妈，别’，

‘妈妈永’。”页页，记录着成每个瞬。第次，

第次自己饭，第次得，第次台表演……字里，

全个母亲笨拙而汹涌。翻到。“溪溪初，今老师打话，

美术课被选送里参赛。，

到廊里贴着溪溪——片空，得真好，比教过所都得好。

溪溪，赋。”“，着趴到夜背，突然点害怕。

条太苦，溪溪以受苦？”翻到，。

“溪溪考美院。坚决反对。们吵架，哭着理解。理解，

太理解。今阿芸女儿辍，因为单亲妈妈供起艺术。阿芸如果还，

该伤啊。”阿芸。个名字像根针，扎记忆处。母亲闺蜜，

个总笑眯眯阿姨。也，候经常，带彩糖果，

还用速本。么样？继续往翻。

指页。页些皱，像被浸过又晾干。

字迹也比平潦许，几处很，几乎划破张：“，

溪溪，慌。阿芸。才岁，熬无数个夜稿，积劳成疾突梗，

撇孩子。今参加葬礼，女儿才岁，抱着遗像哭得昏过次。

能让溪溪。太苦，接到稿焦虑，截稿通宵，

好被甲方骂。阿芸跟过次，‘兰姐，

颈椎都断’、‘又改稿，

客户还满’、‘个租还没着落’……怕累，怕受委屈，

怕像阿芸样，倒板就再也过。只能用话逼，没途，

逼师范。，就吧。只平平，怕辈子，也认。

摔，着里点点灭掉，像被刀割样。溪溪，女儿，

妈妈对起，但妈妈真怕啊……”泪砸页。母亲泪痕叠起。

控制往翻。“，溪溪。，没话，没消息。

每都站，着，着突然回。昨到候烧，

抱着医院，里‘妈妈难受’，惊过，枕湿片。

”“，舅舅溪溪租子，始接稿。

把候压岁都打舅舅，让转交。别。”“节，

溪溪没回。子菜，都。对着空荡荡餐夜。宝饭放坏，

舍得扔。”“，今超到莓，溪溪最。买盒回，

才起。莓最放坏，扔候里空块。”“，

舅舅溪溪登报。遍全报亭，买份，压枕面。着，

就拿。空，初幅好像。溪溪，得越越好。

”“，疫。每都盯着闻，溪溪打话，拨号码又挂断。

还吧。托舅舅寄罩消毒液，嘱咐别买。”“，

溪溪插集版。网订本，递到候，都抖。翻第页就哭，

扉页着‘献所孤独球孩子’。溪溪，些，孤独？

”“，用智能。教，以闻。

其实能能到溪溪消息。真让到，个微博，更得，

但每次更都几遍。偷偷注册个号，注，敢留言，只敢点个赞。

”“，溪溪插展展。买票，夜座。

展很，躲柱子面，。站自己，穿着裙子，

瘦，但笑得很。展聊，睛里。就放。

买当票回，，抱着溪溪买周边帆布包，哭。

”“，今又拨溪溪话，还没敢接通。到彩***，

自己唱段，音，像候。反复好几遍。溪溪，妈妈。

”“，检报告太好，血压级。医让院，没。

怕万……溪溪回，里没。抽屉里放遗嘱，子留溪溪，款分成两份，

份溪溪，份弟弟，让帮着照应溪溪。溪溪，妈妈能陪久，

好好，定好好。”最页，今记录。

字迹已经颤抖得几乎无法辨认：“，晕得厉害，。

能撑。溪溪，妈妈最遗憾，就没能亲告诉，妈妈，从都。

如果还，再叫‘妈妈’……”记到里，戛然而止。

抱着记本蹲，哭得无法自抑。些被刻忽略细节，

此刻全部涌入——为么舅舅总能“恰好”缺打活费。

为么每次微博，总个名叫“平福”丝第个点赞。为么展，

总得背，转只到个匆匆、些佝偻背。为么。

为么么傻。，怨，以为自己全最委屈女儿。却，

个，背用笨拙方式，。记本从颤抖滑落，

摊。几张夹页里飘。抹把泪，捡起。

张级奖状：“林溪同全绘比赛荣获等奖”。

奖状边角已经，但保得很平，连折痕都没。张报剪报，