“照镜子，镜笑：终于，等好久。”灯管嗡鸣像从瓷砖缝里渗。

抬，镜先半拍，像就练熟作。龙，沿着玻璃爬，

迅速把吞没。笑没被吞掉，反而更清晰，像从玻璃层映。

识把嘴角压平。镜配，仍保持着种宜弧度，嘴角微微挑，

尾抖。肩没耸起，镜里耸，像示。子钟侧，

数字稳定着“:”。瞥向镜面里反射，数字映到玻璃，

应该反，反射里却“:”。分钟。继续加，

钟像被按里——模糊，却固执格。靠玻璃。

呼表面铺层膜，指尖过留干净痕。没，痕却现。

从到，字母被划刻：D…E…R…R…I…C…K。没。没。

像谁里面用指甲背面。条件反射伸抹，指腹碰到截，

玻璃陷点点，像隔着层而紧绷塑料膜。擦掉。几个字母比更“干净”，

像与无另个层面。冰从指尖窜到腕。退半步，镜没退，

仍盯着倒名字笑。比更稳，像提么。

洗池边震。没设闹钟，凌晨两点没。

擦擦拿起——公司群里自排班器条：“Derrick今请假。

”方事表：个√。没原因，没解释，像已经被默许事实。

盯着“Derrick”个，突然识到镜拼与致。

把屏幕贴玻璃，被映得更亮，字母叠起，真镜。

镜里仍“:”，而角“:”。再过几秒，

到“:”，镜里却变成“:”。始终比现实步。

把龙。嗡鸣更显，像被谁隔壁磨砂。笑还。

镜像刚刚笑累，嘴角缓落回，幅度作错半拍。喉结，

玻璃里个喉结没，直到，才。拿巾再次擦几个字，巾划过，

留更干净痕。却没印，像根本没接到湿面。把团丢垃圾桶，

落底音脆而空。向镜子。玻璃倒名字没变淡，

反而因蒸汽退显得锋利。舌抵着颚，腔里股属，能太紧张，

龈被咬破。抬，镜又先。试着音：“德里克？

”镜里嘴形已经结束。再次亮起。公司群，

与Derrick对话框消息提示：条语音，秒，

面跟着字——“已撤回”。指尖屏幕，呼吸稳按对话，按，

更选项里现“恢复已删除语音”。没见过个选项，或者从没用过。点。

音量自调格，像怕吵么。把举到边，玻璃里也举起，

还半拍。孔贴着皮肤，冰凉。微流之，急促吸，

然压嗓音，秒里只个字：“吗？”没。

浴潮湿瓷砖、消毒管里泛锈。处从区掠过，

玻璃字震微微抖，又迅速凝固。把语音又遍，又遍，每次都相同，

秒，没余音或背景，像事先剪过模板。语音显示凌晨“:”。

自分钟之，但又像自更。把放，面里变形，

额因为距太而拉。镜表恢复到最初种笑，像个完成训练作示范。

没眨。眨。才眨。子钟到“:”。

镜里“:”。盯着镜子里倒名字，

里排查起切与Derrick：周版本回滚，

负责数据库迁移；周加班，提过调休；昨午饭，点辣面，

肠胃舒。记起更细节，

更像故记忆涂层透胶，粘又拉扯，断半空。

龙渗滴，砸属，清脆。喉咙两，像把么压回。

把按洗台边缘，指节。镜里也按着，但指位置略偏差，

像示该再往点。个字还边，像刚刚又贴朵复遍。

“吗？”带喉咙里摩擦，极句，

像对镜子、对、也对里嗡鸣：“。

”第章：名字把浴灯又。玻璃迅速褪，

倒“Derrick”仍，像刻层压玻璃里。

子钟“:”，镜面里“:”。拿毛巾盖镜子，盖得很严，

边角压缸肥皂盒，像临封条。屏幕熄掉又亮起，把条秒语音档，

反复确认戳。操作完成，“:”。镜面里，虽然被遮，

仍能毛巾边缘到点反，闪，像里面移。没再话。把紧，

回到卧。帘缝里透着，处运转。躺，没。到点，闹钟响之，

已经起。刷候避浴镜子，用置凑。睛，

颌细胡渣，龈淡凝固血痕。毛巾还盖里，边角潮。。

灯延，经过比平更亮，像提踩过应。

梯里锈钢镜面擦得很干净，盯自己倒，作同步，表正常。

子回放夜里些细节，

尽量寻个能解释物理原因：差、表面张力、错。没个解释到条语音。

班。换乘保杯里，度刚好，舌面没到锈。

袋里震，事群邮件：因个原因，Derrick今请假。

底跟着例请假表截图自标记。:。盯着“个原因”个字，

得过于泛，像故空位置。公司保认得，点。刷卡。

台换束，颜比昨淡。办公区得，打印混起。

座位好，，屏幕亮起瞬，玻璃反里个，缩屏幕角落，

表面细纹。掉反，打公司邮箱，按件倒序，搜索“Derrick”。

过周邮件里，名字现次，涉及迁移、回滚、数据验。

点击周封，里面个附件，自己检查清单，戳:。

完备注，备注很，语贯。:，

组里聊问：“Derrick，午迁移谁盯？

”识把标移到输入框，又撤回。经理分钟点名字：“先顶着，

点到。”回“收到”。:，按清单器，预设程序。

滚字平，没错误。期趟。

公司镜子横向铺面。站第个洗台，到档，

均匀撞陶瓷。镜面因为没起，很干净，

些抛留旋纹只凑才得到。着镜子里自己，抬，放，作完全同步。

没笑。松，把自烘干晃。起，镜子边角微汽。

盯着角，直到退掉。回到座位。:，

Derrick私微信像半秒又亮起，像网络波。点对话框，

秒语音仍，底条系统提示：“对方修改名称。”名称变成惯用。

条语音缩略图条很细波形，又遍。：“吗？”音变。

把屏幕亮度拉到最，放，继续终端。:，板灯管微微闪次，

像压微波。面收到封部系统异常提，源自们负责数据库，

注记里着：复连接尝试。抬，隔着两排位到Derrick座位空着，

子靠得很，背靠背两个靠垫夹张餐巾，餐巾折得。，

没。显示器屏，源灯亮着。:，经理消息，问展。

把志里键贴过。“OK”。

紧接着又句：“Derrick况点复杂，先别。”问“么？

”秒才回：“们确认，面再。”茶接，顺洗杯子。

茶户对着消防梯，面空流过音，带着点。

玻璃柜反过自己站里面，边缘圈密封条。打柜，拿盒茶。

瞬，玻璃反射里肩抖。现实里没。，反射归位。

边没嗡鸣，只器微泵。:，经理到公司，径直议。

玻璃贴磨砂条，半透遮里面。分钟，事领导也，

紧接着两个认识，跟很，躲音。议。到里面，

也到。:，邮件弹条系统通：数据附***通事故，

供暂恢复。面附部闻链接。没点。打浏览器标签，

搜索本闻站导航页，到同样讯标题。标题里没名。:，经理，

没显变化。们排，对：“午休息别太，

能问询。”点。补句：“Derrick属联系。”“么？

”问。“还清楚。”，然。语愿延伸细节。:，

餐打份饭，角落里。挂，放音闻回放，

底部滚字幕。镜切换到某个，警戒线，几个模糊。

字幕里现几个字母，本能抬。字幕很滚过，只清“男性，岁，

疑似源性事件，现抢救无效”。没名字。回位，。午，

龙着。镜子依干净。靠，呼，玻璃起层湿。几秒，

边缘自己收缩，现空。得及反应之，个接续成为字母，

还从向，像背面。D弧很，E横线细，R腿没拖尾，

I直线，C朝，K斜撇角度比昨夜。DERRICK。完全样。

伸抹，指碰到片区域，

玻璃表面种很、像指腹按紧绷塑料膜响。用力，指尖陷入点点，

再用力，指甲胀，玻璃仍让。退，字迹更清楚。指尖凉。

子钟显示“:”。镜面里，反里另只钟“:”。

里没。处传个巾盒拉音，随又。

片刻得自己个密闭盒子里，所响都被衬得很。把到最，

冲，覆盖字。们没消失，只躲更里，

像潜入更层玻璃。震。掉，擦干，拿起。

经理群里消息：警方初步通报：今:，

Derrick公司附倒，送医治。属已。点全文，

最着：具原因待步调查。着字，指尖麻，

背部汗层又被空调带。抬，向镜子。尚未完全散，

倒名字面，像透着刻痕。方，轮廓稳，

像贴层秒玻璃。把握紧。屏幕被烫层。

昨午饭过肠胃舒——突然起句，

又很识到句记忆像从别嘴里塞，过于干净，没杂音。

努力回忆昨们最作往，子里只检查清单勾叉。推，

侧让位置。洗，目仍盯着镜子角。完全退，字也退。

像从未现过。盯很久，直到，，空回落成。屏幕自掉，

映块镜。块临镜面里见自己，嘴唇。几秒，

屏幕到“:”。把收袋，站直，按表侧面按钮，

确认同步。没对着镜子话。里默遍个名字，像个独检验。

然把放洗台边缘，指节压到，弯起，再放平，复次，把作稳定。

没回面镜子。回到位，屏幕未保文件还着，

标注释稳稳。把放键盘，准备继续作。指尖落候，

袋里部极瞬，几乎难以察震。没掏。屏幕反里，

阳另栋玻璃推，像从里面靠。吸，喉咙干，

舌顶着颚，个很很音，几乎见。句子，

只个用试探流音节。然把压，让形成。午空很凉。

键盘留片度。把擦干，盯着屏幕字母，

直到们恢复到普通作语义。秒，才识到，

自己里又默遍昨夜浴里见句秒语音。音仍干净，没任何噪音。

没跟任何。只位子，呼吸，敲字，把每个作都压得很平。

今很沟通。也被问些么。把睛从屏幕移瞬，

显示器边里层反对。瞬，见里面微微嘴角，幅度极，

像始个字。没跟。第章：第个名字午阳打位，

颜，像褪伤。位置，，直到斑移显示器边框，

才反应过自己已经盯着个邮件戳分钟。Derrick。

官方措辞还调查，但镜子已经提宣布结果。翻自己今操作志，逐项过遍，

没错误。没。没审讯、没问询、没警察，也没绪。

Derrick位子还空着，背略微向仰，像刚刚站起接个话。

但回。:，掉终端，几分钟才起。空凝固得像胶布，

剥才能呼吸。梯，层显示“B”微震。广播里播预报，

今，。提，便利买罐啤酒，没。

回很，绕条更巷子，边没么。巷镜，

玻璃贴着广告。照着层反，试着里面。么都没，只。

倒比瘦，略，嘴角沉，像反对么。回，第件事浴。

毛巾还盖着镜子。犹豫，把掀角。玻璃干净，没汽。

子钟显示“:”。镜仍然分钟，“:”。没。

只着自己。镜很，跟同步。眉角没，呼吸稳定。像么都没过。

试探性呼镜子，汽缓缓爬，均匀铺。没字。松，

把龙打。更布满个镜面。几秒，么现。。

也“Derrick”。划，缓、几乎像毛字样，

从到划个名字：C…L…A…I…R…E僵。Claire？

们公司没个。边也没叫个名字朋友。仍腾，字逐渐浮，

显得像压玻璃层浮雕。识拿巾擦，擦掉。巾片区域打滑，

像涂蜡。盯着个名字，子回忆认识所Claire。

然起个。ClaireYu。交换，而已，

们图馆组过次项目。种很但很主见，咖啡，

稿总得密密麻麻。毕业没联系，只记得波士顿。

没，回到卧插充器，打通讯录搜索“Claire”。没过。

再微信、邮箱、LinkedIn搜索，都没结果。甚至翻老邮箱账号，

到几封邮件，们当讨论图馆照问题。邮箱还，

但没勇邮件。回到浴，字还。ClaireYu。喃喃遍。

像某种仪式。试着拿拍，闪灯，玻璃反模糊，拍清。只好录频，

边拍边对着镜子：“今，:，镜子里现名字。Claire。

确定么，但如果到个……”话没完。到个。

因为根本录个。把频保个加密文件夹里。然又打邮箱，

输入址，么都没，只：还好吗？封邮件也许到。

但如果真到，请定回复封。盯着“送”按钮很久，最还按。

:，洗完澡，回到浴，字已经完全褪。

对着镜子：“Claire谁？”镜同步张，却么都没。

睛忽然颤，像忍笑。，伸捂镜面。也样，跟着捂。

指尖比略几毫米，但次——作几乎同步。移，也移。

确定自己否错，但角个抽，似乎帧。回到卧，

屏幕亮，推送闻：“波士顿MIT女教授因梯事故，

警方介入调查。”呼吸半秒。点。照片很模糊，但认得。ClaireYu。

程院。于梯，坠落层，事故原因仍调查。：今午:，

美，正好京:——比刚到名字提。

但镜子就。之，而之。着闻里照片，

再次对照字母拼，确认模样。没个字母错。浴，已散尽。

打，往镜子吹。没字。但过。也，最个。

盯着自己睛，着镜子里平句：“为么？”镜子没回答。

但好像笑。第章：迹没。因为恐惧。更像种等待。

种还个名字现等待，就像夜班医盯着病，***还响，

个急诊总。凌晨点又响次。推送，也公司消息。

而邮箱。

寄件：ClaireYu：:标题：re:还好吗？

正文只两句话：很好，谢谢。最总，也许错吧。

盯着封邮件，指尖冰凉。已经……。昨午，波士顿。

闻报导、警方通告都得清清楚楚。、点、因，没任何含糊。现，

收到封自回复邮件。凌晨两点分。

比通报将个。点邮箱详细信息，邮件径真实，

IP址显示波士顿本。伪造，缓邮件，

甚至邮件签名都直以用种“——Claire”加条划线线。

回信——Claire，如果真，请告诉昨里？

还记得昨么吗？按送之，刻刷。但没回复。

拿打话过，但忽然起，根本没号码。

期们只通过邮件园IM聊，从未交换过话。微信像仍空，

备注留。

突然到个问题：如果镜子能倒个将之名字——Claire，

到名字之才？还镜子，种注定？打记事本，

试图按顺序理清楚切。

镜异象记录：凌晨:：镜现“Derrick”，当午世，

：:，公司，源性事件。

:：镜现“Claire”，

当:梯事故。

:：收到Claire邮件回复。“”。

盯着“”句话，得像记锤，敲。普通用。

像镜子另端，透过玻璃，注们。突然查浴镜子型号。

搬留原装设施，从没特别注过。摸索着沿，试图到品牌标志。

没。拿照亮，指甲边框摸到个凹点，像按钮。按。“咔哒。

”个细微械响从镜子面传。愣。接着，个镜面向弹点，

约半厘米。条细缝从镜子角延伸。从未见过镜子种结构。

戴套，翼翼从边缘将镜子掀起。竟然嵌入式。

镜面面块泡棉垫板，而垫板贴着几张便签，已经，边角卷起。

抽最面张，