，方临总裹着湿潮，刚蒙蒙亮，

平尾邮所盏昏灯就亮，里晕片。陈守义蹲，

正用块洗得抹布，遍遍擦着辆杠自。把挂着两个帆布邮袋，

边角磨得起毛，梁缠着几圈胶布——个送件被巷老槐枝桠刮破，

连夜胶布缠，虽好，却结实。岁陈守义，干邮递员已经个。

岁，顶替病逝父亲邮所，从此就骑着辆杠，

把临巷个遍。代末临，还没被商品潮吞掉模样，

老区青板弯弯曲曲，绕着户户。爬虎枯半，

垂环，推“咚咚”响，响里都带着沉劲儿。“守义，嘞！

”邮所老张推吱呀作响，里拎着两个油包肉包，透过缝冒，

“娘托带，今儿，让套件裳，别冻着腿。”陈守义直起，

接过肉包指尖，连带着里也烘烘。“谢张叔。”话，只闷应着，

把抹布叠塞邮袋，又从袋里摸个掉瓷搪瓷缸，拧盖子，

母亲凌晨煮糖姜茶还着，甜混着姜，驱散晨。邮所就面，

两张办公掉漆，面划满印子，常放算盘、堆信件磨。

靠货架码着报、杂志，最里隔锁着挂号信包裹，

贴着张泛“收须”。陈守义位靠户，摊着投递登记簿，

钢字得利落，每封信、每个包裹，都记清楚，再按片区归拢，

挨个塞邮袋。“今儿封京挂号信，巷老林，记得让亲签字。

”老张把叠信件递过，又指指角箱子，“还个，纺织厂李姐包裹，

闺女从圳寄，沉得很，估摸着些裳、零嘴儿。”陈守义点点，

指尖捻着信件逐核对。候临通讯还，固定话只单位数条件好，

更稀罕物，谁个“哥”，往拿，准能引串目。

信件就成寄托——求娃里报平，打跟爹娘况，

还些藏信封里悄悄话，只收信拆才懂。陈守义骑着杠，

把些、牵肠挂肚，送到里，成条邮最懂传递者。

点半景，散，阳穿透层落青板，湿哒哒面泛着淡。

陈守义把两个邮袋搭杠两侧，袋用绳子系紧，跨梁硌腰，

识揉揉，脚蹬子踩，“咯吱咯吱”响混着清脆***，撞巷弄壁，

又弹回，把沉巷叫。第站平号老林。老林退休老师，

老伴，儿女都京扎根，平里就个守着老子。陈守义，

抬敲敲环，“林老师，您挂号信，京。”很，

老林穿着件洗得棉袄，领磨毛边，得没几根，

却梳得。里带着刚倦，见“京信”，瞬亮起，

连忙侧让陈守义：“守义啊，，凉。”里陈设简单，张老，

两把藤，挂着儿女，还幅自己“宁致”，边都泛卷翘。

陈守义把信递过，又从邮袋里翻登记簿钢。老林接信些抖，

指尖抚过信封“京”字样，好半才拆。里面孙子录取通复印件，

还儿子信。戴老镜，字句，嘴角翘起，角却滚泪珠，

滴信字里。“孙子……考。”老林抬起，音哽咽着，

抬抹把泪，“孩子打就乖，放就蹲院里，从淘，总算没疼。

”陈守义着，笑：“恭林老师，事。

等您孙子放假回，得沾沾，杯酒。”陪着老林聊几句，

叮嘱添，别总个闷里，才起告辞。老林攥着信送到，

反复着“麻烦守义”，语，仿佛封信陈守义本分，

倒特捎福。老林，杠刚拐过巷，就闻见浓浓烟。

卖点摊都支起，张婶豆腐摊已经围几个，锅里豆腐冒着，

勺子碰锅底，“哗啦”响。张婶见陈守义，着嗓喊：“守义！碗豆腐？

刚舀，还冒呢，放点辣油！”陈守义摆摆，脚蹬着没，

***响：“张婶，今儿件，赶。等午送完件，再寻。

”张婶个肠实，丈夫逝，个带着儿子过子，

就靠个豆腐摊拉扯孩子。陈守义容易，平里送件过，

总帮捎份报、带封信；遇刮，还帮着把摊往檐挪挪。

张婶也记着好，总留碗乎，候豆腐，候两个肉包，，

比亲戚还亲。骑到巷尾拐角，陈守义。里着王老太太，儿女都广州打，

就个，腿脚太灵便，平里很。陈守义每次送件过，

都特敲敲，问问没寄信，或需帮忙买——柴米油盐，

只老太太，都记里，顺就捎过。“王奶奶，吗？”敲，

音放得柔，怕吓着老太太。条缝，王老太太拄着拐杖探，见陈守义，

皱纹都舒展，连忙把推些：“守义啊，。”里线，

户拉着帘，老太太挪着脚步，指着边凳子：“正呢，

帮闺女寄封信，叨叨，让穿点。”陈守义过，

接过老太太递信。最普通方格，字迹歪歪扭扭，还好几处涂改痕迹，

得，老太太封信，琢磨候。“王奶奶，寄平信还挂号信？

”老太太叹，伸从袋里摸个帕包，层层打，里面几毛零，

叠得。“寄平信就，平信便宜。闺女打容易，挣点都攒着，

能省个个。”把递过，神里满牵挂，“也没别事，就问问累累，

没添裳，里都好，让别惦记。”“王奶奶，您客，都该。

”陈守义接过，翼翼把信折好，放信封，又从邮袋里摸邮票贴，

用指尖按按，怕粘牢。“今儿就您寄，概个礼拜，您闺女就能收到。

回信，第您送过，怕，也绕过。”老太太点点，

拉着肯放，絮絮叨叨闺女候事，最自己桂糕，

第次哭得跟个孩子似。陈守义就耐着，应“哎”，

直到点，才抽回：“王奶奶，得送件，该等急。

”老太太才松，送到，反复叮嘱“着点，别着急”。

骑着杠穿过老区，就到纺织厂。临老牌厂，些候，

厂里千号，班浩浩荡荡，闹得很。到代末，经济冲击，

厂里效益如，资拖欠常事，熬，

收拾李就往方，留空荡荡。陈守义把自厂梧桐，

嘈杂。器“轰隆隆”响，棉絮飘得满都，李姐正位，

埋缝补着破损布料，指穿梭，额沾着细棉絮，也顾擦。

穿着洗得装，挽成髻，用根皮筋扎着。“李姐，包裹，

圳寄。”陈守义过，把包裹递到里。李姐猛抬起，里瞬亮，

里针线扔，连忙接过包裹，指尖摸着包裹递单，迫及待剪刀拆。

里面几件崭，还包果糖、袋饼干。拿起件套，

贴比比，久违笑：“丫，还记着，特买。

”陈守义着样子，也跟着笑。李姐丈夫得病，个带着闺女过子，

闺女毕业，怕里负担，没就圳打，

母女俩就靠信件偶尔话联系。“您闺女真孝顺，里总惦记着您。”，

“包裹沉甸甸，都。”李姐笑容淡些，叹：“啊，

孩子也苦，厂打加班，还总着寄。”把件件叠好，

放抽屉里，又拿起颗果糖，剥递陈守义，“等资，

也寄点咱们临桂糕、酱菜，让尝尝里。”陈守义接过糖，放嘴里，

甜漫。陪着李姐聊两句，帮把寄闺女信收好，塞自己邮袋，

才转。刚纺织厂，就见几个背着李，着往，

满迷茫无奈。，些又方打——代末国，

改革放越吹越劲，越越故，涌陌，寻条，

临座，也股浪潮里，悄悄变模样。午过得，陈守义骑着杠，

遍负责片区，青板、柏油、，轮碾过同面，留痕迹。

阳渐渐，晒，

自“咯吱”、巷弄里叫卖、邻里问候，混着点摊，缠起，

成临最质朴烟。午分，陈守义骑着回到邮所，肚子就饿得咕咕叫。

老张已经把午饭好，摆，碟青椒炒肉，碟清炒青菜，还碗柿蛋汤，

都常，却腾腾。“过，菜都凉。”老张把碗筷推到面。

陈守义，拿起筷子就起，午，浑力都耗，

碗米饭很就见底。“今儿件？”老张边盛汤，边问。“还，

比昨封挂号信，还个包裹。”陈守义嘴里嚼着菜，含糊，“对张叔，

老林孙子考，送挂号信候，老爷子兴得都哭。”“真？

太好！”老张笑起，“老林辈子容易，拉扯两个孩子，

又个守着老子，总算熬。”顿顿，放筷子，语郑些，“对，

所里刚才通，个分拣设备，还教们用，

以挂号信、包裹都得往里录，登记簿怕淘汰。

”陈守义里筷子顿，里“咯噔”。只过，

平里连算盘都算得磕磕绊绊，更别——玩儿着就复杂，满屏字母、图标，

连么都。到以对着冰屏幕，用器分拣信件，

里就空落落。“？用个啊……”“没事没事，”老张拍拍肩膀，

慰，“到候老师教，把教，总能。代变，

咱们也得跟着变。现，越越用话，以信件只越越，

包裹越越，迟事。”陈守义点点，嘴里应着，里却滋。

干邮递员，习惯登记簿，习惯骑着杠穿梭巷弄里，

习惯敲每扇，把信件递到收件里，见们里。

种与之度，种传递牵挂仪式，被冰器取代，条邮，

还能叫邮吗？过午饭，陈守义趴憩儿，闹钟响，

就又骑着杠。午郊几个子，好，都，扬，

泞堪，杠轮胎总裹着。但从没抱怨过，管刮，

管，只信件包裹，都按送到，父亲教——干，守，

能误事。郊，负责最子，骑个。子，

几户，靠种过子，都种着稻田、菜，儿正收节，

稻田里稻穗，沉甸甸弯着腰，吹，“”作响，像片浪。

偶尔遇见民，见都打招呼，音洪亮。“守义啦！

”王爷老槐抽烟，烟袋杆扬，笑着朝挥。王爷里老支，

辈子都守里，儿子打，就回次。“王爷，您好。”陈守义，

从邮袋里拿封信，递过，“您儿子从寄信，您寄点特产，

估计过两就到。”王爷接过信，翼翼揣怀里，用按按，

笑：“孩子，总记着。每次寄信都跟事，怕个孤单。

”拉着陈守义胳膊，让里杯、饭，陈守义婉言谢绝：“王爷，

还好几户件送，等忙完，再陪您唠嗑。”子，

陈守义先卖部。卖部老板个，叫刘，几从部队退伍回，

因为爹娘纪，，就留里卖部，还兼着里话亭。

候农话，刘卖部就成里与界联系纽带，每都打话，

对着话亲絮絮叨叨个。“子，杂志。

”陈守义把本《***文艺》递过。刘部队就，尤其军事类，

陈守义每次县取件，都特留本，攒够几本就起送。“谢谢义哥！