叫陈。打从记事起，邻里坊喊名字，总打量两，

神里藏着些清——好奇，惋惜，更种习以为常淡漠。

才懂，们惜，惜名字里“”字，本该配个带把子，

却落个丫片子。代末个荒野，

子落群褶皱里，交通闭塞得很，条坑坑洼洼子与界唯联系。

每逢，就变得泞堪，脚踩，烂能没过脚踝；到，

寒顺着灌，像无数把刀子，刮疼。，

就赶样个交加傍。母亲跟提起，总得邪乎，

辈子见过最。像平里样悠悠飘，反倒像被狂卷着柳絮，

又像无数精灵，铺盖砸，半个辰，

就把顶、田、都盖得严严实实，个世界都变成茫茫片。

自坯炕，接里接婆王婶。王婶粗糙得像老皮，

沾着常干活留茧，落娇嫩皮肤，忍哭。哭算响亮，

却寂夜里格清晰。哭，并没个本就拮据庭带半分庆。

当，奶奶正守产灶台边，里攥着把柴，神盯着产。

当王婶掀帘子，笑着“个闺女，净净”，

奶奶里柴“啪嗒”掉，期待瞬垮，

取而代之浓浓失望厌恶。往啐，咒骂：“没用，

又个丫片子，们陈绝啊！”音，

却恰好能让刚经历完产、浑脱力母亲到。母亲躺冰炕，

垫着层稻，稻吸，让忍打个寒颤。侧过，

着、皱巴巴蛋，泪无滑落，浸湿稻。

父亲当就站奶奶旁边，到个女儿，眉也紧紧皱起。没话，只蹲，

捡起柴，塞灶膛里，苗“噼啪”着，却没能驱散子里沉闷压抑。

才，，仅没个庭带希望，

反而成压垮个庭最根稻。而切根源，仅仅因为个男孩。

个男女代，个贫瘠里，男孩，就着断，

着被坊邻居戳脊梁骨。们里名贫困户。坯矮破，

顶瓦片些已经碎裂，每到，子里就到处漏，

母亲总好几个盆罐接，夜都稳。里具也得怜，张掉漆，

几把摇摇晃晃子，还个用几柜，柜就严实，里面挂着，

都父母爷爷奶奶洗得、打好几个补丁。个代，像样荒野，

饱饭都件奢侈事。里收成全，调顺候，

还能勉填饱肚子；遇旱涝灾害，就只能糠咽菜，甚至靠里救济才能活。

里粮总够，母亲每次饭，都把点粮省父亲爷爷奶奶，

自己则只点点野菜糊糊。为能让里过好子，

为能攒点再个孩子们始终盼着个男孩，父亲没久，

就决定独自往省打。个候，打里唯，虽然辛苦，

但赚比里种得。临，还没亮，父亲就起。母亲帮收拾李，

李很简单，就只几件换洗物被子。母亲边叠，

边叮嘱着：“面比里，照顾好自己，穿点，别冻着。

干活别太拼命，赚完，最。”父亲点点，接过李，

又炕熟，神复杂。伸摸摸，犹豫，又缩回。最，

只对母亲句“，里就拜托”，就转。

母亲直送到，着父亲渐渐消失尽，才默默擦干泪，

转往里。崎岖，又结着冰，母亲得很，每步都显得格沉。起初，

母亲也跟着父亲起打，着赚点，能让个尽好起。

奈何刚久，需母乳喂养，实放，也放迈爷爷奶奶，

只能无奈留里，边照顾，边打理里田务。总跟，

等再点，等能饭，就父亲，两个起打，攒够，

就盖子，让过好子。至今都记得，母亲些话候，

睛里闪烁着希望芒，芒个里，见过最亮。没到，

命运从都对苦命柔以待，幸福好运，似乎从始就抛弃母亲。

按照里习俗，女完孩子，个子，个里，能干活，

能碰，好好休息，补充营养。母亲，却连半个子都没满，

就被爷爷奶奶逼着干活。，刚蒙蒙亮，奶奶就站产，

用力拍着，喊：“懒婆娘，还起干活！里堆成，灶台也凉，

让们老两饿吗？”母亲当还很虚，到奶奶叫喊，

只能撑着起。刚自己还没恢复好，奶奶就已经推，

双叉着腰，对着母亲破骂：“以为个丫片子就功劳？告诉，

陈没样好懒媳妇！赶紧起，把洗，再饭，然砍柴！

”母亲着奶奶凶神恶煞样子，只能默默点点。翼翼把放炕，

盖被子，然拖着虚，子。溪冰刺骨，

像冰样扎。母亲蹲溪边，用冻得通搓洗着。污渍很难洗掉，

只能遍遍搓着，很就失，变得僵麻。忍，

往哈，搓搓，刚碰到溪，种刺骨寒就又传遍全。洗完，

母亲又马蹄回到里饭。灶台里苗很，需往里面添柴。

烟呛得直咳嗽，泪都流。饭好，先爷爷奶奶端过，

然自己才端着碗稀得能照见野菜糊糊，灶台边。刚几，

奶奶就又喊：“饭完就赶紧砍柴，今砍回捆柴，就别饭！

”母亲只能放碗，拿起砍柴刀绳子，往。被积覆盖，很滑，

得翼翼，怕摔倒。更，刮像刀割样疼。挥着砍柴刀，

砍着些干枯枝，瘦臂因为用力而微微颤抖。砍够捆柴，用绳子捆好，

扛肩往里。柴捆很，压得腰都直起，每步，都费很力。

就样，母亲每都干很活，洗饭、砍柴挑、打理田，几乎没休息。

耕候，还跟着爷爷奶奶起干活，播种、施肥、除，样样都干。

本就虚，经过样没没夜劳累，变得越越差，苍得像样，

神也越越黯淡。每当夜候，总能到母亲压抑哭。怕吵，

也怕被爷爷奶奶到，只能用被子蒙，啜泣着。躺边，

能到微微颤抖，能闻到淡淡汗。候还很，

母亲为么哭，只得很怜，就伸，抱胳膊。每当，

母亲就止哭泣，转过，紧紧抱着，边：“，对起，

妈妈没本事，让跟着受委屈。”母亲付，仅没换爷爷奶奶丝怜悯，

反而得到们变本加厉恶言相向。只母亲点得好，们就对破骂，

骂没用，骂男孩，骂个丧。次，母亲因为太累，

里干活候摔倒，把膝盖磕破，流很血。瘸拐回到里，

块布包扎，奶奶到，仅没，反而骂：“没用，

连干活都干好，磕破点皮就偷懒？告诉，别装模作样骗！”母亲着，

敢反驳，只默默块干净布，包扎好伤，然又瘸拐干活。

站旁边，着母亲流血膝盖，里很难受，却该么办，

只能哇哭。奶奶到哭，更加耐烦，对着吼：“哭么哭！

丫片子就麻烦！再哭把扔到里喂狼！”被奶奶吼吓，敢再哭，

只紧紧拉着母亲角。母亲蹲，用袖子擦擦泪，柔：“怕，

妈妈没事。”能到，睛里也含着泪。问过母亲，为么反抗，

为么直忍受着爷爷奶奶欺负。母亲只叹，摸摸，：“，

嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，老祖宗传规矩。既然嫁爸爸，

就应该好好照顾个，照顾好爷爷奶奶。再，也没过，没么文化，除里，

也能里。”，传统观就像把无形枷锁，把母亲牢牢困。

没过，没阔野，面世界么样子，

也女除相夫教子、伺候公婆之，还能其活。识匮乏，

让只能逆顺受，把所委屈痛苦都咽肚子里。们常，麻绳专挑细处断，

厄难专苦命。直得，句话就为母亲量定。本就瘦堪母亲，

复劳累委屈，终于支撑。，母亲干完活回到里，

刚就倒。吓得哭起，爷爷奶奶到哭，过，

到母亲倒，仅没扶，反而骂：“又装！就干活！

”母亲次并没像往常样站起，躺，苍，呼吸微。

趴，喊着“妈妈，妈妈”，却只微微睁睛，，

就又闭。候，爷爷奶奶才识到事对劲，耐烦变成慌。

爷爷骂骂咧咧：“真个麻烦精，偏偏个候事！

”然才愿里辆推，把母亲放面，推着往镇医院。

镇医院们很，几里。爷爷推着，奶奶旁边跟着，母亲边，

紧紧握着。母亲很凉，像冰样。崎岖，推面颠簸着，

母亲也跟着晃。怕母亲疼，就用抱着，：“妈妈，疼，

们很就到医院。”将两个，们才到达镇医院。

医赶紧母亲检查，检查过程很漫，爷爷奶奶面焦急等待着。

问奶奶：“奶奶，妈妈没事，对对？”奶奶却只耐烦：“别吵，

烦！”约半个，医，表很凝。

爷爷赶紧问：“医，么样？没么事吧？”医叹，

：“病况很好。产没得到充营养，又期过度劳累，

导致严亏损，***受损严，以再也能育。”“么？能育？

”爷爷奶奶都愣，表像被劈样。过好儿，奶奶才反应过，

抓医胳膊，喊：“能！搞错？么能育？

们陈还等着个男孩传宗接代呢！再检查，再检查！

”医无奈摇摇，：“已经检查得很清楚，确实样。

们还好好照顾吧，让休息，别再让干活。”到医话，奶奶双腿，

差点摔倒，幸好爷爷扶。嘴里叨着：“完，完，陈绝，

么办啊？”音里充满绝望痛苦。懂医话么，

只到爷爷奶奶样子，里很害怕。到母亲病，

透过户到母亲躺病，苍得像样，睛紧闭着，。

母亲，却被奶奶拦：“别，晦！都因为个丫片子，

妈才变成样！”被奶奶推得个趔趄，差点摔倒。委屈着奶奶，

泪眶里打转，却敢哭。，为么奶奶么，

为么母亲变成样错。母亲医院几，就被爷爷奶奶接回。回，

爷爷奶奶对母亲态度变得更加恶劣。们再让母亲干活，却也再好，

每都对着嘲讽，把所满怨都泄。“没用，

连个男孩都，还把自己搞成样，真个丧！”“因为，

们陈么绝？对得起们陈吗？”“么没用，

当初就该让嫁儿子！”样话，每都能到。母亲总默默承受着，

反驳，也哭泣，只神越越空洞，越越麻。每都待自己里，

很，也很话，只喂候，才点点柔表。子过，

转就到。打父亲终于回。比候很，也瘦很，

布满疲惫。刚，还没得及休息，爷爷奶奶就把拉到边，

始颠倒非，添油加醋诉着母亲“罪状”。“儿子，算回！，

之，个女懒，没用！”奶奶拉着父亲，边哭边，

“个丫片子还满，还好好干活，偷懒。结果倒好，

把自己搞垮，还能育！们陈绝啊！”爷爷也旁帮腔：“啊，儿子，

个女就个丧！，们么落到个步？，还跟婚吧，

再个能们陈男孩女！”父亲着爷爷奶奶话，眉越皱越紧。

没话，只到母亲，推。母亲正炕边，抱着，

到父亲，神里闪过丝惊，随即又黯淡。“们真吗？

能育？”父亲音很冰，没丝度。母亲抬起，着父亲，嘴唇，

么，却又。只点点，泪无滑落。“么么没用！

”父亲突然吼，“辛辛苦苦打，就让里好起，

让个儿子传宗接代，结果呢？竟然能育！

让么向陈列祖列宗交代？”母亲被父亲吼吓，

怀里也忍哭起。母亲赶紧抱，拍着背，然抬起，着父亲，

里充满委屈失望：“也样……每都干活，

已经很努力……”“努力？努力么用？连个儿子都！

”父亲打断母亲话，语更加严厉，“，爸妈得对，就个丧！

”“***！”母亲终于忍，站起，对着父亲喊，

“为个付么，仅谅，还相信们话，对得起吗？

”“***？到底谁***？”父亲也，，指着母亲子，

“能育，们变成样吗？告诉，陈能没代！

”两个就样吵起，音越越。被吓得哭得更厉害，母亲紧紧抱着，

泪滴，冰凉冰凉。能到，母亲微微颤抖，，

定很痛很痛。争吵，最终以母亲沉默告终。，无论自己么，

父亲都相信。从以，母亲变得更加沉默寡言，再父亲话，

也再爷爷奶奶话，每都像个没灵魂偶样，默默活着。里氛，

也变得越越压抑，让喘过。以为，样子直持续，却没到，

更灾难还面等着们。岁，异常寒。，

奶奶突然把母亲叫到跟，扔个包裹。“带着个丫片子，

赶紧滚个！”奶奶语冰刺骨，没丝。母亲愣，着奶奶，

又个包裹，解问：“妈，干么？”“干么？”奶奶笑，

“能育，还占着们陈方，们留着么用？赶紧，别再让们到！

”“就，”爷爷也旁，“，儿子才能再个，们陈才能代。