点半，陈平被闹钟从个于财里拽。
里正数着彤彤票子，数得指疼，才现里攥着台屏幕碎角米，硌得。
租到平米，位于，常泛着股霉反酸臭。
陈平从起，袋像被用湿毛巾勒样。
隔壁对夫妻又吵架，女尖叫像锈锯条锯钢管，刺，却又显得么无力。
赤着脚踩，凉顺着脚底板首窜灵盖。
习惯性打，微信余额：.元。
就陈平，岁，闯荡第，全部性命。
“叮——”条信弹。
用也，某呗或者某贷催款提。
些冰冰数字像群嗜血蚂蚁，正顺着网络爬血管里，点点啃骨髓。
“操。”
陈平骂句，音哑得像吞子。
迅速洗漱，凉泼，激得毛孔瞬收缩。
镜子里张，败，袋浮肿，神里透着股子饿狼般凶狠丧犬般惶恐。
对着镜子用力拍拍颊，挤个比哭还难笑容——为应付今见客户。
，就战。
站就像个巨绞肉。
无数像陈平样，被某种见力量驱赶着，个巨管里拥挤、摩擦。
空里弥漫着复杂：韭菜包子，廉价洗，隔夜酒，还种独特、属于疲惫汗馊。
陈平被挤厢连接处，扭曲成个怪异姿势。
背紧紧贴着个胖子肚皮，且油腻透过衬衫传过，让阵反胃。
面个穿着职业装女孩，衬衫被汗浸透块，隐约透轮廓。
但种令窒息挤压，没任何产丝旖旎。
里，再，只块块需被运输肉。
震。
老板老张。
陈平艰难把从群缝隙抽，接通话。
“陈平！
***？
李总个单子今再搞定，个底薪也别！”
老张咆哮即使没免提也震得周围几个侧目。
“张总，堵，堵……”陈平点哈腰，对着空赔笑，仿佛老张能顺着信号到卑微样子。
“废话！
也，么堵？
种就懒！
没息！”
话挂断。
嘟嘟忙音像样抽陈平。
周围依面无表，着，或者闭目养神。
没陈平尊严，就像没脚。
陈平吸，肺里吸全浑浊氧化碳。
到阵烈眩晕，胃里股酸又涌。
就活着吗？
像条狗样被骂，像个罐样被挤，为几千块，把自尊嚼碎咽肚子里。
到站，流如洪决堤。
陈平被裹挟着冲厢，脚滑，差点摔倒。
首被护怀里公文包角撞到膝盖，钻疼。
站，面阳刺得些虚假。
厦像墓碑样耸，玻璃幕反射着漠。
陈平站边，点燃根烟。
块包“梅”，冲，辣嗓子，但解瘾。
猛吸，辛辣烟肺里转圈，让颗慌稍微平复些。
就，个名为“呗催收”话又打。
陈平着屏幕号码，指悬挂断键，颤抖。
接，还接？
接就顿羞辱恐吓；接，能就爆通讯录，打还老病躺着老娘。
闭，自己像条被扔柏油马鱼，正烈点点脱，张着嘴，却任何音。
最，还按接键，音卑微得像埃里朵枯萎。
“喂，您好，陈平……，正办法……”