们，殡仪馆防腐师者最目送者。个业，

修复过百具遗，

以为自己见过所模样——直到具没标签女尸被推作。

皮肤冰如理，嘴唇微张，仿佛最刻试图么秘密。

而当碰到腕，却到本该搏。叫陈默，岁，

殡仪馆首席防腐容师。个业里，

们称们为“”者化妆师”、“命终点站美容师”，但些称呼都太。

更“最修理”个法——们修复些被粗暴打断命观，

填补创伤，遮盖伤痕，让逝者以尽能面模样与亲完成最告别。

种微妙艺术，更种沉责任。作位于殡仪馆层，

乘”梯需向穿过两防。里终保持着度度，

空永漂浮着福尔马林、消毒玫瑰薰混复杂——两者必需品，

者个坚持。玫瑰能稍微掩盖息，

也能种错：仍然个属于活世界作。约平米，

面贴着瓷砖，易于清洁。正央锈钢作台，配排系统各种固定装置。

靠架子排列着具：注射器、缝针、塑形蜡、颜料、假、义，

以及各种型号假。角着台型冻柜，用于放需特殊处理组织。

最引注目面镜子——两米，米，正对着作台。业忌讳，

老辈们都镜子“困灵魂”，或者让者“见自己堪模样”。但坚持留着。

需刻审自己表，确保保持种专业性漠然。更，镜子提，

也具终将向腐朽肉，只过暂还能呼吸、考、受痛苦。，

见过各种：祸导致支破碎，疾病带形销骨，***留绝望痕迹，

衰老呈现自然枯萎。用蜡建破碎颅骨，用缝线连接断裂肢，

用颜料恢复肤，用假填补缺失部分。能让具遗起像详沉，

仿佛只暂休憩。但都谎言。

着完成每具遗完美修复欲望。乎专业尊严，也乎者慰藉。

见过太属到修复亲种复杂神——伤混着丝慰，

痛苦里带着点激。刻，作义。能消除，

但能稍微修饰狰狞面容。因为曾经历过种痛苦。，岁，

姐姐陈岁。个普通周午，接女儿放，

字被辆闯灯货侧面撞击。等赶到医院，

已经ICU里浑插满管子，面部严损毁，颅骨碎裂，

即使最先CT扫描也拼凑原本模样。，。葬礼，

棺材。母亲哭晕过次，

反复叨：“至让再……”但连殡仪馆老师傅都摇，损坏太严，

修复只让属更加痛苦。没能见到姐姐最面。张熟悉，

暴力双作用，变成永无法象形状。从起，

始研究遗修复技术，辞原本医疗器械销售作，从徒起，步步成为首席。

翻阅医籍，练习雕塑，习彩，甚至美容院习化妆技巧。

每具陌者寻种能救赎——也许，

能遇到具姐姐况相似遗，然证以到，

证能完全夺个面容。很病态，。但总需某种执才能活。

周点分，已经连续作。最位逝者属刚刚，

们握着反复谢，父亲起就像着样。礼貌点，

里清楚只技艺营造。老面部肌肉经过精调，

嘴角扬弧度经过计算，

连睑闭度都经过测量——切都符“详”审美标准，但与真实眠毫无系。

正准备清洗具，梯。馆亲自推着具覆盖布遗，

很寻常。通常运输作由专助完成，馆很踏层。岁，

个业干，永挂着职业性肃穆表。但今，

肃穆里掺杂些别——，或者警惕。“陈默，具需特别处理。

”音比平沉，神镜片闪烁，避直。掀布角。

个女性，亚洲面孔，起岁，面容清秀但异常苍，像等瓷器。

散作台，质很好，健康泽。穿着简单棉质袍，没首饰，

没任何个物品。颈部淡淡淤痕，呈规则环状，嘴唇呈青，

但边缘细微破裂，像用力咬过。证夹塑料封套里，放胸。

拿起：姓名栏空，龄栏空，属联系方式空。

因栏打印着“源性猝”，但墨迹很。

最方备注：“需恢复最佳状态。得拍照。得记录。得第。

”“属求尽能恢复原貌，愿付倍费用。”馆，仍然没，

而盯着镜子，“但条件很严格：必须单独操作，允许任何旁观，

包括闭所监控。”“监控已经？”们作两个摄像，个对准入，

个对准作区。“之已经掉，储卡也取。”馆终于向，

神复杂，“陈默，以拒绝。符流程，。但对方，

费用也确实……”“么候？”打断。“点。”表，

“个。够吗？”没即回答，而再次张。很奇怪，

种莫名熟悉抓——认识，而种更层、难以言共鸣。

官轮廓让起某个，也许某个演员，或者某幅物。

但更神态：即使，眉微微蹙起，

仿佛最刻仍考么难题。“尸检过吗？”问。“没尸检，直接送。

”馆移线，“委托调，能任何侵入性操作。只能部修复。

”完全违背常规流程。任何非自然或因遗都应尸检，法律规定。

但殡仪馆偶尔接待些“特殊客户”——势，希望掩盖某些事实。

们通常睁只闭只，只涉及显刑事犯罪。伸摸腕。皮肤冰，

但异常细腻，像精保养羊皮。寻脉搏——当然没。

但就准备移指，到么。极其微，几乎以忽略计……搏？

僵，指留秒钟。再受，只片寂。。定疲劳导致。

连续作，每面对，官现错。见过同事始见尸语，

得尸注们。职业病期症状。但还接个作。

“倍费用以让提还清贷。”对馆理由。

但实际：张让起姐姐。具相似，

而种、突然被断命状态。而且种若若无熟悉像钩子样抓。

“接。”馆显松，从袋里掏个信封：“预付半。

点验收，付另半。记，绝对保密。问，查，完就忘掉。

”，梯闭音空里回荡很久。独自站度空，

面对具无名女尸，突然到阵寒——自环境度，而自某种更处。

拉作台无灯，调角度，始正式作。最初，切按部就班。

首先清洁。用混专用清洁剂，柔擦拭全。皮肤完，没显伤，

除颈部淤痕。淤痕很奇特——典型勒痕或掐痕，

更像某种带状物压迫所致，但边缘过于，像精设计。清洁完成，

始注射防腐液。键步骤，需将混甲醛、甲醇甘油溶液通过股脉注入，

替代血液，防止***。到侧腹股沟处股脉，消毒，插入套管针。通常，

注射过程量液从渗，需随擦拭。但没。

溶液平稳入循环系统——如果还能称为循环系统话。更奇怪，

注射量比计算值约%。根据，应该需毫，

但注射到毫，压力已经很，继续注射导致组织肿胀。，

检查套管针位置，切正常。按压腹部，没积液。溶液儿？第个异常标志。

然度。遗送应该已经藏，表度通常-度。

作恒度，遗度缓，但超过环境度。

用测枪测量额：.度。腕：.度。腹部：.度。

比环境度。调节空调，将度至度。

等待半再次测量：仍然度，而作度已经到.度。

自己产量？能。着陈代谢完全止。第个异常。

接尸僵。-现肌肉僵，从睑、颌始，

逐渐扩散到全，-始缓解。根据证，

现应该处于完全尸僵期。但节依然柔，以易活腕、肘部、膝盖。

颌甚至没完全闭，托就。但最诡异睛。

试图睑，遗处理第步。用沾湿棉签抚过睑，

们自然闭。，睑。但当转准备器械，

余瞥见睛又睁。以为棉签够湿，或者法问题。第次，

用更专业法，确保睑完全覆盖球，

并角涂量粘剂——需保持闭状态使用。分钟，

正准备面部填充材料，抬向镜子，见镜——睑又微微张，

线。完全睁，只抬起两毫米。

但缝隙无灯泛着，仿佛缝隙观察着。到作台边，

直。睑闭着。但当退两步，从稍角度——缝隙又现。角度问题？

线折射？调无灯位置，从各个角度观察。闭，微张，没规律。

第个异常，也最令个。始怀疑自己专业判断。

积累经验告诉：具遗符任何已表现。但同，

理智也反驳：也许种罕见现象？也许证误？

也许患某种罕见疾病，响变化？或者，最简单解释：太累。

连续作，每面对，眠，营养靠卖解决。官产错，

判断问题。见过老师傅职业涯期现，最得提退休。

到洗池边，用冲洗颊，反复次。很，***着皮肤神经。

抬向镜子自己：面苍，浓乌青，睛里血丝。

岁起像岁。，注到镜子里映像些异常。

倒——作台具女尸，似乎微微转向方向。原本平躺，

部正对板，但镜映像里，似乎偏转约度，朝向洗池方向。

猛回。遗保持着姿势，朝正方，纹丝。镜子平面，

应该产样角误差。除非……到作台侧，从个角度镜子。

镜像遗部位置正常。再到侧，也正常。只站洗池个特定位置，

镜像现偏差。“理作用。”，音空旷作里回响，显得格空洞。

但当站回作台边，准备面部填充，现第个异常。

指位置变。清楚记得，清洁完成，将双平放两侧，

掌朝，指自然舒展。标准姿势。但现，指微微弯曲，

指向点钟方向——正好具箱方向。清晰记得没过。

盯着只分钟。指没，没颤抖，没步弯曲。就样指着，

像个沉默指示牌。具箱里么？

刀、镊子、缝针线、注射器、塑形材料、颜料、刷子……还个物品：半包荷糖，

支用半唇膏，部作，本记本。为么指向具箱？

也许只肌肉防腐液作用偶然收缩。，注射肌肉产微痉挛，

虽然罕见但能。样告诉自己，然始作。面部填充最精细步骤。

需用特制蜡填料塑因脱而凹陷部位：太阳穴、面颊、窝。调好材料，

颜与肤完美匹配。项作需绝对专注，戴放镜镜，

打最局部照。当将针管贴侧颧骨，准备注射第针填料，

作灯闪烁。，两，然全部熄灭。瞬吞噬切。

如此如此突然，以至于几秒钟失空。层没户，

没自然，当造源全部消失，就绝对。能见自己呼吸，

急促而粗。能见空调通微流。能见自己轰鸣。

甚至还另个音。很，但确实：液滴落音。滴答，滴答，规律隔。

应急灯应该断秒启。数着：、、……到第，

顶传咔哒，然片昏亮起。应急灯功率只正常照分之，

个作笼罩诡异，子被拉得很，扭曲变形。

第向作台。还里。但，起完全同。

皮肤呈现病态，窝陷成两个洞。而最恐怖——睛完全睁。

之种微张线，而完全睁，睑抬到正常睁度。

空洞、毫无睛，直直盯着板。瞳孔显得异常，

几乎占满个虹膜。但真正让浑血液冻结嘴角。

誓——向牵毫米，形成个僵、几乎见微笑。

个自然微笑。肌肉拉方式很奇怪，只侧嘴角扬，侧，

形成个对称、乎嘲讽表。笑。肌肉已经失神经控制，

即使残留物，也能样精细表。始颤抖。

注射器从指滑落，掉，清脆塑料碎裂。职业涯，

见过腐烂遗，见过残缺肢，见过最丑陋模样。但从未到如此恐惧。

因为些都自然或非自然表现，都理解范围。

而切——度、尸僵、睛、指、现微笑——都理解范围之。

逃作。刻，马。，到阳，到活世界。