裹着寒，打青磨盘，溅起细碎。周老根跪磨盘，

用粗布擦着盘面凹槽，指腹蹭过被百磨平棱纹，像抚摸着老伙计筋骨。“爹，

公社催着交公粮呢，磨盘再修好，糙米碾米。

”儿子周建军扛着杠子站檐，裤脚沾着田埂，“咱用队磨？得很。

”周老根没回，喉结滚滚：“磨碾米，股子腥，喂活咱庄户。

”从怀里摸个油包，里面攒半桐油，往磨盘轴里倒点，

“爷爷当就用磨盘，把野菜磨成糊糊，救半个。

”磨盘绪老物件，青面布满纹，像棵摊老。

最处凹槽里，嵌着半片指甲盖陶片——民国饥荒，

把陶碗打碎混粮里磨，添点分量，结果陶片卡缝里，成磨盘疤。

周建军蹲帮忙，杠子压肩，咯吱咯吱响。磨盘转起，

顺着盘面纹往淌，面汇成溪流，里漂着几粒没碾净稻壳。“着。

”周老根突然按磨盘，指着处痕，“印。”枚模糊指纹，嵌磨盘凹处，

边缘被岁磨得圆。“太奶奶。”周老根指腹跟着指纹轮廓划，“裹脚，

推磨，就总旁边帮着添料，指节常搭，磨个印。”越越，

周建军着父亲佝偻背，突然起候事。磨盘还老院里，夜乘凉，

父亲总指着磨盘纹讲故事：绪洪冲，本兵马蹄踩，

改亲们分粮，扁担蹭。“爹，吧。

”周建军把杠子往自己肩挪挪，“您歇着。”磨盘转起，碾子与底盘摩擦，

沉闷“咕噜”，像老根哼。周老根檐，着儿子弓着腰推，

顺着脊梁骨往流，突然得，磨盘转粮，——从太奶奶脚，

转到脊梁，再转到儿子肩膀，圈圈，把子碾得稠稠。傍，

第袋米碾好。周老根抓起把，米粒掌滚，带着湿润汽。

往磨盘轴里又滴点桐油，油散，像朵。

“把米送公社。”拍拍儿子胳膊，“告诉记，老周磨盘碾，

粒砂都没。”入，公社办起集堂，周老根被请当磨倌。堂院子里，

老磨盘挨着打台，青面阳泛着，

周围砖瓦格格入。“周爷，老古董真能？”负责堂刘干事叼着烟，

着磨盘裂纹，“还换磨吧，省力。”周老根正往磨里添麦，

麦粒顺着漏斗往滑，磨盘堆成。“磨，”摇着杠子，

“磨麸皮里。爷爷当就，带点糠面才养。

”刘干事爷爷清秀才，当逃难到里，靠周老根爷爷麸皮糊糊活命。

话戳到刘干事肋，掐烟，蹲磨盘旁：“爷，您磨盘缝，

咋么？”“每都个坎儿。”周老根喘着，磨盘转得，

“民国旱，磨盘个，缝里全；闹兵灾，

亲们把首饰藏缝里，磨盘转起叮当响；改分，伙磨盘算账，

算盘珠子蹭印，现还能摸着。”用钎子抠磨缝里糠，

团团褐絮状物掉，里面混着点碎布丝——，妇女们纳底，

线断，线掉磨盘，跟着粮碾，还没磨烂。半夜，周老根被惊，

起磨盘还院里淋，披件蓑就往堂。，见个蹲磨盘旁，

正用抠磨缝里糠。刘干事儿子，才岁，饿偷到堂。“爷爷，

”举着里糠，“能吗？娘，以饿就个。

”周老根揪。把抱起，往磨里塞把玉米：“爷爷磨玉米糊糊，

比糠甜。”磨盘转，玉米混着潮漫。趴磨盘边，

着玉米粒变成糊糊，突然指着磨缝：“爷爷，里面！”周老根凑，

磨缝里珠反射着，亮晶晶。起自己候，也总磨盘旁“”，

父亲老爷着呢，磨粮能偷懒，然“”告诉爷。“等，

爷爷教推磨。”周老根擦擦嘴角糊糊，“磨盘啊，得推才活泛，

就像，得事干才踏实。”第，刘干事谢罪，揍。

周老根拦：“孩子没错，糠当救过。让，教认磨盘。

”从以，每放，就磨，帮周老根添料、扫糠。

磨盘摸摸，太爷爷当藏。周老根笑着话，

里却清楚——磨盘里藏，代代子，苦甜，都碾里面，

成清滋。收，公社评劳模范，刘干事提名周老根，把老磨盘用活，

磨粮比磨成。周老根摆摆：“本事，磨盘认。对，

就活。”“”，指磨轴油。每两季，都把磨盘拆，

用浸桐油棉线缠轴，再用槌敲实。活计干，从父亲里接过棉线，

已经用掉捆。“轴磨盘骨，”周老根社员示范，“油就血，缺油，

骨就僵。”里棉线轴绕圈，作却稳，“爷爷当教，绕圈，

打结，油才能渗到骨子里。”次磨豆，磨盘突然卡，刺“咯吱”。

社员慌神，用钻拆。周老根按，

往轴里倒半碗菜籽油——应急法子，平用，怕坏磨盘性子。“别。

”趴磨盘旁，“，哼唧呢，嫌豆子太干，卡嗓子。”果然，

往豆子里喷点，磨盘又转起。，周老根把磨盘拆，

现轴棉线磨断，里面。连夜回取桐油，过老院，

见父亲坟丛野菊，灿灿，像磨盘子。“爹，磨盘老。”蹲坟，

音哑得像磨轴，“还让转几，着建军娶媳妇，着。

”回到堂，守着磨盘缠棉线，缠到第圈，

现轴里嵌着块子——，军抢粮，用枪托砸磨盘，

崩渣钻轴里，藏，终于肯。周老根把子用布包好，

塞贴袋。磨盘疤，也。得，第落，

周建军带个姑娘磨。邻老师，叫杏，扑扑，像磨盘野菊。

“爹，杏您宝贝磨盘。”周建军挠着，好笑。杏摸着磨盘纹，

问：“爷，磨盘转？”“比爷爷岁数。

”周老根往磨里添把米，“尝尝？刚磨米，能蒸糕。”杏尝，

睛亮：“比里粮站。”“自然。”周老根得笑，

“磨盘见过子，苦甜都咽过，磨，带着股子韧劲儿。

”杏从包里掏块布，绣帕子，面绣着朵磨盘。“爷，

磨盘个‘围脖’，，别冻着。”周老根接过帕子，往磨盘轴围，

布里显得格艳。磨盘转起，帕子跟着晃，像磨盘点，又像笑。

突然得，磨盘真活。仅碾粮，还碾子，把，

碾老辈牵挂里，圈圈，转得踏实。，堂粮缸见底。

刘干事着圈周老根：“爷，……把磨盘卖吧？换点粮票，能让伙撑几。

”周老根没话，蹲磨盘，指抠着盘底。从老院带，当迁磨盘，

特装麻袋，垫磨盘，“让踩着老，才力转”。“卖，

咱就没根。”音颤，“比难，磨盘都没卖，现也能卖。

”把自己粮拿，倒磨盘，半袋薯干。“磨成，掺点野菜，能熬糊糊。

”摇起杠子，磨盘转得，薯干碾咯吱响，像哭。磨，

帮着捡野菜。举着颗野豌豆，：“爷爷，能磨吗？娘，也粮。

”周老根把野豌豆倒磨：“能磨，只里，磨盘都认。”磨，

掺薯糊糊里，像掺。社员们着糊糊，都比纯薯。周老根，，

里劲儿——着磨盘还转，就得子还盼。夜里，周老根被饿，

摸磨，点磨缝里糠。推，见刘干事蹲磨盘，正往磨里塞么。

“。”刘干事站起，里攥着个布包，“把娘留镯子敲碎，裹麦麸里，

磨成掺糊糊里，孩子们补补。”周老根没话，摸自己藏块子，

塞刘干事里：“带着个，磨盘保佑孩子们。”磨盘转夜，混麦麸里，

磨糊糊闪着细碎。，：“爷爷，里面。”周老根笑，

泪却掉。，，——再难子，只还着，

就能磨。，救济粮终于到。第袋子倒磨盘，

周老根对着磨盘鞠躬：“老伙计，辛苦。”磨盘转得，漫个院子。

社员们围着磨盘笑，比肉还。周老根着儿子杏并肩推磨，

着磨盘旁追蝴蝶，突然得，磨盘没垫——就根，扎里，

管，都摇。周建军杏结婚，没办酒席，只磨盘摆两盘，

碟瓜子。周老根用漆磨盘刻个字：“囍”。刻刀划过面，溅起，

落磨盘纹，像点亮无数个子。“字得刻点，”对儿子，“让磨盘记着，

咱老周添。”杏着，磨盘系绸带。绸带里飘，布帕子缠起，

像对拉。婚第，杏个儿子，取名周向阳。满，周老根抱着孙子，

往磨盘撒把米：“磨盘爷爷，认认娃。”向阳到岁，就磨盘爬，

抠着“囍”字刻痕，“糖”。杏笑着：“孩子，跟爷爷样，

跟磨盘亲。”，兵闯公社，老磨盘“”，砸炼钢。

周老根抱磨盘：“砸就先砸！磨盘救过，功臣！

”刘干事也护：“劳民具，！”兵棍落磨盘，

“当”，屑溅起，“囍”字旁边砸个坑。周老根疼得直哆嗦，

突然朝着群喊：“！忘候磨盘玉米糊糊？

”已经初，站兵里，涨得通。突然站：“磨盘能砸！

太爷爷就靠活！”兵被镇，骂骂咧咧。

周老根摸着磨盘坑，像摸着自己伤。“老伙计，”喃喃，“委屈。

”，刘干事偷偷把磨盘拆，埋堂菜窖里，面盖，种菜。

“等过，咱再把请。”刘干事拍着，“为咱挡过灾，咱也得护着。

”磨盘见，周老根像丢魂，往菜窖旁菜转。杏，

个磨盘，摆里：“爹，先着个，等磨盘，咱再让转。

”向阳抱着磨盘，：“爷爷，转，好玩。

”周老根摸着孙子：“呢，等，就转。”，，

磨盘。，刘干事到周老根，能把磨盘挖。

两半夜菜窖，掀板，照磨盘，青面蒙着层，却依然透着。

“老伙计，。”周老根用布擦着“囍”字刻痕，漆就掉，刻痕里积着，

像藏话。磨盘起，里都稀奇。

们父辈过磨盘故事，却没见过转。周建军已经两鬓斑，推起杠子，

磨盘转得沉，像伸懒腰。“爹，老。”周建军喘着。“老还弹呢，何况。

”周老根往轴里倒油，“，笑呢。”磨盘转起消息传，

当社员们都，围着磨盘往事。起薯糊糊，

起偷糠，起兵砸磨盘，周爷像老牛护着崽。

已经成县里干部，特回，磨盘鞠躬：“爷，

当您吹田埂，包产到户消息传到里，

周老根正蹲磨盘，孙女周禾换尿布。姑娘裹布里，

脚丫蹬着磨盘边缘，青面印痕。“丫，跟磨盘缘。

”周老根用粗糙指碰碰孙女脚，禾咯咯笑，抓袖放。

杏端着米汤过，见幕，笑着：“爹，禾取个名吧，就叫‘磨丫’，咋样？

”周老根点点，往磨里撒把收米：“好，就叫磨丫。让记着，

子磨盘碾，得熬才。”磨盘被挪回周院，挨着猪圈鸡窝，

成院里最目物件。周建军磨盘旁搭个棚，挡遮阳，让老伙计享。

周老根依，亮就推着磨盘转，磨收玉米、豆、芝麻，磨装布袋里，

送邻舍。“爹，现镇面厂，器磨又又细。”周建军劝，

“您磨，带着麸皮，。”周老根把磨好芝麻往磨丫嘴里抹点，

伙吧唧着嘴，笑得睛眯成条缝。“们懂啥？”拍着磨盘，“麸皮里劲儿，

骨。候就靠麸皮糊糊，才没饥荒饿坏子。”，

县里文物普查队，见磨盘睛亮。带老张蹲磨盘，用放镜半，

：“老爷子，磨盘，最两百，文物啊！们把收博物馆，

您记功。”周老根把磨丫往磨盘放，伙扶着碾子站得稳稳：“博物馆啥？

院子敞亮？磨盘，能着磨丫，能闻着锅里饭，博物馆，