叫陈，继承座老宅。理遗物，现本奇怪访客记录簿，

面着：昨访者——林墨。问题，本记录簿空，除个名字。

更诡异，每清晨翻，都现个“昨访者”。

始子里到些名字主，们穿着同代，沉默注着。

直到，记录簿到自己名字。第章遗产叫陈，

个再普通过名字，配着个再普通过。直到封律师函像只鸟，

撞破办公玻璃幕喧嚣，带叔公陈景讯，

以及留全部遗产——栋位于青屿老区宅子。

位叔公见面次数屈指数，印象里个瘦、沉默，神总像望着很方老。

族里于传言，围绕着栋守辈子老宅，里面藏着，

。父母搬青屿，系已疏，份突如其遗产，

更像个沉、带着霉包袱。周，

站栋名为“槐号”建筑。比照片更显苍老，

青砖面爬满干枯又藤蔓，质棂斑驳剥落，透着股被遗忘固执。

周围建筑鳞次栉比，更反衬格格入。钥匙锁孔里费力转，

“咔哒”闷响，仿佛惊个沉。，

股混着、淡淡霉息扑面而，并难闻，却沉甸甸压。

阳透过、积满户，昏切几斜斜柱，柱里浮，

如同微缩。空旷，具寥寥，都蒙着布，像群默守灵。

脚板随着脚步***。种难以言喻包裹，恐惧，

而种……巨孤寂，仿佛子本就个活物，正缓呼吸。

遗嘱执只交代基本事项，对于宅子历史陈设，语焉详。

此目很简单：尽清理，然决定卖留。连续几，

都各种蒙物打交。叔公活显然极其简朴，甚至以清苦，

留个物品得怜。籍些方志古籍，张脆，碰就怕碎。

第午，个靠、几乎与壁融为老最底层抽屉处，

摸到个壳本子。抽，本布面封皮访客记录簿。封面没任何字样，

磨损得厉害，边角已经泛。随翻，页横线，

但绝部分页面都空。只第页，第，

用种干涸墨般、略显僵迹着个名字：“昨访者——林墨。

”期栏空。皱皱眉。林墨？从没父母或律师提起过。叔公朋友？

为么只记个名字？而且，“昨访者”，记录方式也透着古怪。往翻，

页页，全空。更像个从未启用过本子，被随第，

然就被遗忘。当并未，只当老个未完成习惯，或者随记。

把记录簿放，继续清理作。夜幕临，老宅寂变得愈邃，

灯遥得像另个世界。躺临搭起军，

着子偶尔传、源细微响——材胀缩“咔哒”，

或穿过缝隙呜咽，渐渐。第章空页名字第清晨，

被啁啾鸟鸣唤。阳再次临，驱散些许霾。简单洗漱，，

打算继续理架。目无扫过，本记录簿还躺里。

鬼使神差，再次过，伸将翻。脏猛缩，像被只冰攥紧。

第页，原本只“林墨”字方，赫然字迹！同样墨颜，

同样略显僵：“昨访者——赵青。”没期，没，

就么突兀现里，紧挨着“林墨”。股寒从尾椎骨窜颈。能！

昨反复检查过，面全空页！子只个！谁？猛本子，

像怕里面字迹。呼吸，试图用理性分析。恶作剧？能，锁完好，

没得。忽略？记忆清晰得怕，确定以及肯定，昨到，

只“林墨”个名字。拿着记录簿，里里检查遍，

甚至对着张否夹层或者特殊药痕迹。无所获。

就本普通得能再普通本子。，都些神宁。

清理作总背线，猛回，却只空旷浮。

把记录簿锁抽屉，仿佛样就能锁莫名诡异。然而，第清晨，

种烈冲驱使着，几乎着。钥匙锁孔里颤抖，打抽屉，

拿本记录簿。翻。“昨访者——孙晓。”名字，像咒语，

印“赵青”之。恐惧像藤蔓样缠绕，勒得几乎窒息。恶作剧，疏忽。

么，着之，栋寂老宅里，本空记录簿，

些名字。“昨访者”……昨……访者……们谁？们过里？

“昨”？第章沉默注现“孙晓”名字当午，诡异始级。

清理闲置卧，弯腰搬个沉箱，

角余瞥见似乎站个。猛直起。空无。

但种被注挥之，冰而粘稠。到，廊里同样空空荡荡，

只尽户透。错吗？因为本记录簿带理压力？试图自己，

但脏却胸腔里擂鼓。傍，烧，准备泡面。转拿杯子瞬，

透过磨砂玻璃个相对清晰区域，

似乎到个模糊、穿着式装，客里闪而过。作僵，

血液好像瞬却。盯着扇，里紧紧攥着杯子，指节。几秒钟，

猛拉。客里，夕阳余晖具拉子，切如常，没任何，

也没任何音。只，寂子里“咚咚”回响。

始怀疑自己精神否正常。栋子太压抑吗？

还本该记录簿让产？第，记录簿现第个名字：“周婉清”。

而到个名字当，第次清晰到“们”。廊，

正拿具，毫无预兆，个穿着碎旗袍、梳着式髻女子，

就站廊尽，背对着。形些模糊，像隔着层毛玻璃，

但旗袍样式颜却异常清晰，绝属于个代。，就么站着。

全汗毛都竖起，喉咙紧，任何音。退，双脚却像被钉原。

几秒钟，仿佛信号良面，闪烁，然无无息消散空，

如同从未现过。汗浸湿背。！清楚到，

到旗袍细节，受到散种冰、属于活息。

“周婉清”……个穿着旗袍女子，就周婉清？接子，

变成无尽循环加剧噩。每清晨，

记录簿都准现个“昨访者”。名字各相同，代似乎也跨度极。

而随之而，便宅子各个角落——梯拐角、帘面、廊处，

甚至卧——到些名字对应“”。们穿着同代饰，

衫马褂，装，代军装，也像周婉清样更期旗袍。

们面容模糊，清具官，但无例，都沉默着，只站里，

或注着。们现毫无规律，留或或，只个瞬像，

则凝固里几分钟，散种沉、带着遗憾茫然伤。始失眠，

敢灯，夜着子里所灯，里紧紧攥着把从具箱里锤。

但毫无用处，们依现，无无息，穿透物理与戒备。

栋老宅再只寂，被些自“昨”访客填满。们才里真正主，

而，个闯入者，个被迫观众，观着无、跨越空幽灵展览。

试图逃。冲宅子，区酒。，得稍微稳些。

但第，当抱着侥幸理返回老宅查，颤抖着翻记录簿，

面依现名字——“昨访者：吴国”。而甚至酒里，

都仿佛瞥见个穿着装、戴着式鸭舌模糊。们跟着？，本记录簿。

只产联系，就无法摆脱切。绝望像冰样淹没。

第章林墨残响被恐惧彻底吞噬隙，个逐渐清晰：能样以待毙。

必须弄么回事。些“昨访者”谁？们为么里？

记录簿为何现们名字？而切，必然与栋宅子，与逝叔公陈景。

调查从里始？第个名字，“林墨”，像个起点。

翻遍里所能联籍文件，希望能到于“林墨”只言片语。

几本方志报订本里，无所获。就几乎放弃，

本夹着许干枯叶片签《青屿物考》扉页背面，

到细、与记录簿截然同、清秀流畅钢字：“林墨兄惠。景，

民国。”民国？？漏拍。

本叔公送个林墨？么林墨确其，而且叔公同代，很能朋友。

个现丝微希望。始更仔细搜查，放过任何能文字角落。

个废弃、堆满杂物阁里，到个满箱，没锁。打，

里面些零散物：几枚锈币，个坏掉怀表，还几张模糊泛照片。

其张照片引起注。照片两个男子，穿着民国期装，

站老宅，背景槐比现细瘦许。其个眉清秀，笑容，

依稀能叔公陈景。另个则面容俊朗，神亮，带着几分锐。

照片背面着字：“与林墨兄摄于宅，民国卅。”林墨！就林墨！

仔细端详着照片个俊朗。就第个名字，第个“昨访者”。