里匿名信林指尖租件划又划，
屏幕映着底疲惫——线打拼，换过次，
每次租都像块巨压得喘过。直到“永里”信息，
租比同段半，介只含糊“主周爷缺，
就个靠谱着子”。盯着屏幕分钟，
咬咬拨通介话：“定，就搬。”搬周，
初阳把老斑驳照得格清晰。没装梯，
林扛着最个装满箱往爬，汗顺着脖颈往淌，浸湿背T恤。
刚到，就见个穿洗得布衫老站，，
梁架着副底老镜，镜片睛浑浊得像蒙层——正周爷。“丫，
点搬，别闪着腰。”周爷迎，接过里箱，指腹老茧蹭过背，
带着点粗糙度。从袋里掏串钥匙，面挂着个制铃铛，递过，
铃铛响两：“钥匙，表拐角，自己记着抄数。
”林刚谢谢，周爷却突然朝处瞥，喉结滚好几，
像话卡喉咙里。沉默几秒，才憋句：“……别管。
”林顺着目望，尽紧闭着，漆剥落得厉害，
底沉纹，把积层，
却唯独锁孔周围干干净净——像偶尔用钥匙转。扇像结痂伤疤，
昏控灯，透着股诡异。“爷，空吗？
”林忍问句。周爷僵，没回答，
只摆摆：“就，别问，也别瞧。”完，转就，
脚步比些，布衫角里扫过，留阵淡淡。
林握着串带铃铛钥匙，站愣好儿。直到控灯熄灭，陷入，
才回过神，赶紧把锁好，转打量起自己处。子，带个阳台，
具都——柜些松垮，
拉“吱呀”响；布套沾着几块洗掉褐污渍，
过打扫得还算干净。推阳台，带着老附梧桐叶子清吹，
往，正好瞥见单元着辆破轮，漆皮掉，
备箱用根粗链锁得。个穿背老正蹲旁抽烟，见林探，
抬笑笑，泛。林赶紧点回礼，
里却莫名得笑容点自——老神两秒，又移，
像刻回避么。收拾到半夜，林才把李归置好。累得倒，
刚闭休息，突然传阵奇怪，“呜呜”，像捂着嘴哭。
猛睁，到边，面朗稀好，梧桐叶纹丝，
？“老隔音差吧。”林慰自己，拉帘，回到卧躺。闭睛，
总得双睛里盯着自己，线冰、黏腻，像蛛丝样缠，
让浑毛。攥紧被子，
迫自己些作事——周交方案、客户难缠求，直到边泛起鱼肚，
才迷迷糊糊。第，林顶着圈班。同事见，
都打趣“昨搬太累，被鬼压”，只能苦笑着点，
没好提诡异。回到永里，特里待儿，
没，扇依紧闭着，把还，没任何异常。
第清晨，林起准备班，刚打，就见缝里塞着个牛皮信封。
信封很，边缘都磨得起毛，面没收件，也没贴邮票，
像从个抽屉里翻，封印都泛。里咯噔，弯腰捡起信封，
指尖到粗糙壳，竟莫名些烫。犹豫几秒，
还拆——里面只张泛信，字迹像用钝铅用力刻，
力得几乎划破张，歪歪扭扭，却透着股执拗：“每点，别。
”林脏猛缩，指尖捏着信微微颤抖。恶作剧？
还老里真藏着么干净？起周爷“别管”，
又起阵奇怪，背瞬冒起层汗。把信揉成团，扔垃圾桶，
没两步，又鬼使神差捡回——展，指腹蹭过些刻痕，
像能摸到字颤抖。理智告诉应该刻报警，或者联系介退。座里，
每挤两班，块盒饭，租两千老里，
连个能里话都没。封诡异“提”，竟让孤独租里，
丝诡异“全”——至注，怕以种惊悚方式。班，
林满子都封匿名信。偷偷位搜“永里怪事”，
全租信息几闻，没任何用容；又微信问介，
介只回句“周爷老户，很老实，能个邻居玩笑，别”，
就再也没文。回到，林特把锁得，还搬个子抵。
，盯着挂钟，秒针“滴答滴答”转着，每都像敲。
点、点、点——“咚、咚、咚”，敲准响起。疾徐，
每力都样，像拿着根棍，神经反复敲打。林吓得浑僵，
敢，敲却没，“咚、咚、咚”，急躁，
却透着股让窒息压迫。吸，蹑蹑脚到边，透过猫往。
里控灯坏半，只盏还忽忽亮着，昏线，
个模糊背对着站，形佝偻，像个老，
里似乎还拿着么——，像竿。子似乎察到注，
缓缓转过——林只见片模糊轮廓，清官，却莫名得很熟悉，
像抽烟王爷。吓得退步，背撞到抵子，“哐当”响。
再凑猫，面已经空无，只控灯闪烁着最点亮，随即彻底熄灭。
林瘫，得，汗把都浸湿。敢再靠，就，
抱着膝盖等到亮，才靠着壁过。第，林被***吵。
揉着睛，见递员递个包裹，寄件信息空。拆，
里面又张泛信，字迹之模样：“周，
别往边”“阳台洗漏，过只猫”“王爷轮备箱，
总夜里锁”。次信比次更，边缘都卷边，像被反复折叠过。
林把些话抄记本，每个字都像把钥匙，
试图打栋老秘密。始刻观察信里提到事：王爷，
每都骑着轮，傍回，备箱永用链锁着，
锁扣锈迹蹭得都痕迹；李姐则总踩着跟，
每换同名牌包，却从饭，每次回都提着档餐卖盒，
栋老破格格入。而且很里邻居话，每次遇见，都只匆匆点，
神躲闪，像怕被认。回林忘带钥匙，等锁师傅，等半还没。
站单元，见李姐从面回，里提着个布袋，沉甸甸，
勒得腕都。李姐见，愣，随即个僵笑容，
步到王爷轮旁，掀备箱盖子——盖子像没锁，抬就，
把布袋塞，王爷从里，里拿着链，迅速锁，两几句么，
李姐点，林见脖子挂着项链，吊坠个锁，
自己之珠宝到款式样，至好几万。林得目瞪呆，
里疑团越越：王爷着像个普通退休老，么么“朋友”？
李姐塞轮里么？到底谁？些“提”，
到底自善保护，还恶捉弄？始留。每班回，
都里留儿，没打，里面没音。