“亲利贷”：从萝卜干到万陈蹲医院ICU，

***底塑料板硌得疼，里缴费单被汗浸得皱，

“万”个数字像扎针。商运营攒万千，

连零都够。里母亲语音还循环：“啊，冰箱里萝卜干用玻璃罐封好，

泡饭候加点油，别总便利临期泡面，没营养。”现玻璃罐租冰箱里，

萝卜干概已经蔫成咸菜丝，母亲却ICU里躺着，

监护仪“滴滴”每隔秒响次，像倒计。摸摸袋，

只剩半根没完龙面筋，还昨加班偷偷藏，油蹭牛仔裤，

像没擦干净血痕。“救母急用？能换现，当到账！

”个穿装女突然站面，浓得像打翻薰，

递传单印着鎏字“——未变现，即刻享福”。

配图个啃着汉堡老太太，旁边标着“借，岁，

老斑全消”。陈以为诈骗，刚把传单扔垃圾桶，

女突然报母亲名字病号：“张桂兰阿姨，肝化期，肝源已经匹配到，

再交术费，就别用哦。”晃晃里“寿命检测仪”，

巴掌屏幕仅份证号，

便利买“.元临期泡面”消费记录：“们国认证融构，

数据实联网，您况刚好符‘亲急救贷’申请条件，

=万现，借就能凑够术费，还能加购‘康复增值包’，

让阿姨术直接岁，连都能变。”“……还能当？

”陈音颤，像被冻面条。“当然！

”女把拽医院隔壁“网点”，里面跟社区没两样，

取号、等候、叫号屏应俱全，

只LED屏循环播放广告谱得让笑：“借，

换网打卡游遍全球！冰岛极、马尔代夫潜，次搞定！”“借，

实现‘躺平自由’！每躺赚万，用班！”“借，

换握资格！距接豆，值回票价！”柜台柜员戴框镜，

话像复，连语速都没变化：“陈先，系统评估您当剩余寿命，

借贷额度。推荐办理‘亲急救豪华包’，

包含术费万、肝源费万、术护理费万，共万现，

还款期限，需双倍偿还，即寿命。若逾期，

每加收.‘滞纳’，

催收方式为‘物理扣减’——方催收员接您，将直接扣除对应寿命，

痛相当于微击。”“？现才岁，么寿命还？

”陈嗓子像被砂磨过。“先无需担！”柜员面无表递过子，

“们提供‘续贷务’，您以还款期再次借贷，延还款，

也以选择‘以贷养贷’，只您剩余寿命为负，就能持续享受们务。现签字，

分钟现到账，张桂兰阿姨就能排术。

”陈盯着子同“母亲康复”个字，突然起候母亲背着医院，

也样缴费单犯难，最把里缝纫卖才凑够。咬咬，

用指甲划子，签名栏自己名字。腕突然，像被贴块宝宝，

，现个淡子纹，像块迷屏幕，

显示着“剩余寿命：已借贷，待还，

还款起始：”。纹边缘闪，

柜员“损耗预警”，

陈没——满子都“母亲能术”，

根本没空“损耗”么。当午点分，

信提示“万已到账”，医院刻打话：“陈先，

您母亲术排午点，请注术禁。”陈站ICU，

着玻璃里母亲插满管子，

突然得借得值——只母亲能好起，别，

都愿。没注到，装女站廊尽，

对着：“又成单‘亲贷’，个客户剩余寿命够咱们榨好几。

”传个哑音：“好好盯紧，别让，

‘主宰’质量寿命，随断贷穷鬼。

第章用寿命换“泡沫”：从到AI助理bug母亲术很成功，

术第就能。

“康复增值包”确实点用：母亲老斑淡，

顶冒些，拉着护士：“儿子本事，让返老还童！”陈飘，

像踩棉，连都得飘。第就老板辞职消息，

把“文案像”批评还回：“老子现缺点资！

”然S提辆——，方向盘还沾着主烟，

销售“‘专属定制款’，贴防爆膜，

借寿命就能送漂移课”。犹豫.秒，还点。

腕子纹闪，变成“剩余寿命：.”。

贴完膜阳闪着贼，着级餐，

对着菜单“均”牛排咽，结果刀叉拿反，

被务员憋笑神扎得慌，最只能假装“用餐方式”，

把牛排切成块用叉子叉着，酱汁溅布，像块难污渍。“先，

办理‘VIP免排队卡’吗？”餐导购姐凑过，音甜得腻，

“只需.寿命，就能享受全国景区通，用排队，

还能免费使用VIP休息。”陈又办。

始沉迷种“用未换当”子。用寿命换院“皇帝座”，

最好位置烂片，着免费，得自己像个，

用寿命换个AI助理，叫“艾”，能帮订卖、订票、排程，

连“今么”都用——结果艾第就把卖订错，

番茄炒蛋盖饭，送糖醋排骨。AI还本正经解释：“根据您消费记录，

您周次番茄炒蛋，推测您换。”得砸，

却起用寿命换，只能忍着：“次按订。

”母亲着越越“奢侈”，里点。，

到陈对着镜子拔，角皱纹能夹蚊子，忍：“，

咱们够用就，别，以子还着呢。”“妈，您放！

”陈满乎把AI助理递过“青延缓剂”涂，

“现本事，以咱们过好子，您就等着享清福吧。”没告诉母亲，

瓶“青延缓剂”寿命，涂像糊层猪油，油腻得能粘苍蝇。

已经！加油，公寓交物业费，AI助理交务费，

母亲复查费每次都好几万。又借寿命换“薪万稳定包”，

每号自到账，用班就能拿。借寿命换“音催款务”，

免得催款信吵。甚至借.寿命换“级厕所清洁剂”，

能让马桶亮得像镜子——其实跟超块瓶没区别。

腕子纹越越，像没，显示“剩余寿命：.”，

还款期还。，陈现自己腰弯，梯都扶着扶，

才岁，活得像个岁老。赶紧查APP，

里面个“损耗”，用号字着：“借贷，用户提入衰老期，

以匹配剩余寿命，避免用户产‘貌与寿命符’理落差。

”“就让提变老，好让再借！”陈把摔，

屏幕裂缝。敢——已经习惯班就能拿子，

习惯用寿命换便利活，像吸毒样戒掉。，着酒吧，

个漂亮姑娘聊聊，结果保拦：“爷，您示份证，未成能。

”陈得差点梗，把份证拍保：“才岁！

”保皱纹，又份证，憋半：“对起爷，

您得太着急。”，陈酒吧夜，里攥着半瓶啤酒，

着往笑笑，突然得自己像个笑话。

用寿命换“富裕活”，过个戳就破泡沫，

连保都把当成老。起母亲萝卜干，起以跟母亲起泡面子，

虽然穷，却比现。

第章穿“索命催收员”：从“奶茶催收”到医院威胁铃响候，

陈正里锅，毛肚刚锅，还没得及涮。以为卖到，

趿着拖就，结果站着个穿、戴鸭舌，里举着个平板，

笑得像送卖：“陈先您好，催收部，您以叫催，

负责您负债提务。”“还没到还款期吧？”陈把，

里点慌。“还没到。”催把平板递过，屏幕显示着陈借贷记录，

数字刺得疼，“但根据‘提预警条款’，

们还款期始‘友好提’，避免您逾期。您目已借贷.，

待还.，剩余寿命.，按照当损耗速度，

您寿命还款期耗尽，建议您现办理‘续贷务’，延还款。

”平板弹个“续贷套餐”界面，

最面“无忧续贷包”着“借还，赠送‘催收豁免权’，

无催收打扰，还能报销张桂兰阿姨次检费，仅需.寿命抵扣”。

陈瞥见平板角落个“物理扣减”按钮，面着“逾期点击使用，

每次扣减寿命”，突然起同里“碰”。“再！

”把平板推回，，得像打鼓，震得胸疼。第，

陈还没起，铃又响。从猫，还催，

里个像玩具“计算器”，面贴满卡通贴。“陈先，

您演示催收流程。”催音隔着传，“您续贷，

逾期碰您，您寿命就，痛跟被蚂蚁咬差，逾期，

每次扣减个，痛越越，最跟被蜜蜂蛰样。”陈没，

催却没，唱首改编《催收》：“借催款，公平公正偏袒，

续贷就能免打扰，然寿命～”调引邻居围观，陈得丢，

只能打。没等话，催指尖就碰腕——陈突然得阵晕，

像熬夜夜没，，腕子纹闪，

变成“剩余寿命：.”。“您，很简单吧？”催收起计算器，

笑得像个恶作剧成功孩子，“次就扣个，您别逼‘公事公办’，伤。

”陈彻底慌，连夜收拾李，带着母亲逃到别，结果刚把李装，

医院话就打：“陈先，张桂兰阿姨复查指标异常，肝部微积液，

需刻院观察，您赶紧医院缴费。”赶到医院，催正靠病，

里捏着张“寿命抵扣单”，嘴里叼着根棒棒糖，到陈，

把棒棒糖棍吐垃圾桶里：“院费万，用.寿命就能换，换，

医院按规定药，张阿姨况，药果太好哦。”病里传母亲咳嗽，

陈透过缝到母亲躺，苍，里像被刀割样。“别太过分！

”攥紧拳，指甲嵌肉里，渗血丝。“也按规定办事！”催摊摊，

“您现续贷，仅院费能免，还能把昨扣您.寿命加回，

划算。”陈着病里母亲，只能妥协。签续贷同，借，

待还额变成.，剩余寿命变成.。

催拍拍肩膀：“样就好？以需随，别让，伤。

”着催子晃悠背，陈突然：根本，

拿“亲”当诱饵盗，们用“母亲康复”“富裕活”当钩子，

把套债务陷阱，再点点榨干寿命，直到变成没价值傀儡。

能再样，必须办法逃掉，仅救自己，还救母亲。

院里“反贷联盟”：从“干扰器”到成员秘辛陈把母亲托付医院护，

万块，让好好照顾母亲，自己则着逃到郊区废弃老。

以跟朋友营现，没没，没信号，应该被催到。

老里满，角结着蜘蛛网，块干净布，擦擦，勉能。

，躺冰，着亮，突然起母亲萝卜干，泪忍掉。

没借，现虽然穷，但至能跟母亲起萝卜干泡饭，

用像现样躲躲藏藏，活得像个逃犯。第夜里，传脚步，

陈吓得赶紧躲底，里攥着根棍，里默“别到，别到”。

结果脚步，个女传：“别躲，反联盟林姐，催收。

”陈从底爬，到个穿女，里举着个像收音，

面贴着“干扰器”标签。“玩儿能屏蔽定位，们到里。

”林姐把干扰器放，“被催盯吧？催收部牌员，

专坑‘亲贷’用户，最狠。”“反联盟？”陈音还点颤。

“对，们都被坑过。”林姐打背包，拿几张照片，

面些被榨干寿命，才岁，却得像岁老，

“老板叫‘主宰’，终极目赚，收集所，