继承祖母老尽奇怪铺。里从售卖实物，只接受“回忆”寄售。

直到某，个男带瓶：“卖掉于所记忆。”收瓶子，

却倒见自己陌。老尾巴，藏最肯被直射角落里。

青板湿漉漉，缝隙里苔藓肥，踩悄无息，

仿佛连脚步都被过于沉空吞掉。尽栋两层，瓦，

檐角探截已枯藤蔓，像个沉默太久、忘如何言语老。

便林溪继承全部。没遗嘱，没公证，

只把沉甸甸、纹被岁磨得润钥匙，个普通周午，

由位面容模糊、穿对襟衫老者交到里。老么也没，

放钥匙便消失巷迷蒙，仿佛从未现过。林溪握着钥匙，

冰凉属硌着掌，片空茫。祖母得突然，像，

都罩层透纱幕。推扇吱呀作响，股复杂陈息扑面而。

霉，更像许种绪沉淀，混、干、檀，

以及丝极淡、无法言喻甜与苦。阳力从、蒙雕格挤，

昏投几斜斜柱，柱里埃无。铺。没柜台，

没货架，只靠着许格，格格，从面直抵板。部分格子空着，

数些里面，躺着些“”。林溪。个格子里枚褪叶签，

边缘卷曲，叶脉却清晰得惊，仿佛碰，

就能见某个傍图馆里翻。旁边格子里截断毛线，

无端让起围巾与次决绝拉扯。再些，个空瓶，

瓶设计极尽精巧繁复，却再溢，只种怅惘余韵。

还把、锈迹斑斑钥匙，张卷边照片，

照片淡得只剩轮廓……们商品，没标价。们“回忆”。被主拿，

寄放里。林溪指抚过冰凉滑格子边缘，

目落子正张檀。空无物，只放着本壳账簿，

封皮没任何字样。打，里面祖母娟秀又略显疏字迹，记录着“交易”。

“丙寅初，收‘鸢断线之憾’缕，于丙列格。寄售：无名。

”“戊辰腊廿，收‘未及品最半盏茶’汽团，于戊列格。

寄售：周氏女。”“庚午仲夜，收‘见第蝉鸣清晨’片，

于庚列格。寄售：留。”没价格，没赎期，只入，

偶尔极“取回”记录。便“栖忆阁”营。林溪账簿，指尖微微麻。

满无形之物子里站很久，直到暮将格染成黯淡。

接“栖忆阁”子，像摸流。里失棱角，变得绵而迟缓。

客很，偶尔个，也都沉默、带着故事埃。们通常林溪，

只径直到檀，放带“回忆”，简几句，甚至言。

林溪着祖母记录样子，账簿模糊代号与形容，

件——能颗纽扣、缕用丝线缠好、片压干玫瑰瓣——放入指定格。

格子，微“咔哒”，像段落锁。渐渐习惯份寂，

习惯空里流淌无。些被寄售回忆，得像叹息，沉得像铅块，

但最终都然栖于格之，再打扰现世主。林溪得自己像个守墓，

守着座名为“过往”坟茔。直到个男现。个异常朗午，

阳罕见穿透老常散，晃晃照槛。男推，逆着，

先于面容投，拉得很。很，形挺拔，穿着剪裁，

与古铺格格入。然而苍，病态，

而种久见、或被某种从部抽血。眉邃，本应显得凌厉，

此刻却蒙着层浓得化倦，以及种空茫痛楚。种痛楚太，

到反而呈现乎平假象。里拿着个瓶子。瓶子瞬攫林溪全部线。

玻璃，也晶，更像块凝固、极为纯净夜。瓶剔透，

部仿佛旋绕，无数细碎、与淡点缓缓沉浮、流转，谧无，

却美得惊魄，又……伤得令窒息。男到檀，脚步很稳，

却带着种耗尽所力虚浮。将瓶子放面。瓶子与质面接，

极其微、却又清晰无比“叮”，像滴泪坠入潭。“卖掉，

”音沉哑，像粗糙砂磨过干燥，“于所记忆。

”林溪漏拍。见过太寄售回忆，们卖掉，

往往段具伤、个未完成遗憾、次碎片段。卖掉“所记忆”？

第次。抬眸。睛褐，此刻却空洞得像两枯井，

倒映任何亮，只瓶碎，底无破碎、组。

痛苦再翻涌浪潮，而沉到最底处，成底。林溪没问。

栖忆阁规矩，问缘由，只凭自愿。只喉咙些紧，点点，

伸拿账簿。指尖刚碰到冰凉封皮，男却再次，音更，却字字清晰，

砸过分空里：“所。从第次见面，到最次……所面，音，

……好，坏……全部。”顿顿，目终于从瓶子移，落林溪，

却又像穿透，望向某个遥及虚空。“点……也留。”林溪翻账簿，

提，尖悬泛页方，竟该如何落。迟疑，还遵循惯例，

问：“寄售？”男沉默片刻。“顾渊。”吐两个字，然补充，

“顾回顾顾，渊渊渊。”渊。林溪默，尖落，：“癸未仲，

收‘于全部记忆’份，于……”抬密密格，

目落最处、最角落个空着格子，里线最，也最僻，“于癸列首格。

寄售：顾渊。”罢，账簿，向个流淌瓶子。美得如此真实，

又沉得仿佛能压垮灵魂。“请稍等。”，转取架梯子，架边，

翼翼将瓶捧起。瓶子入冰凉，并非寒，

而种邃、自遥之处幽寂。瓶流转速度似乎加些，点碰撞，

无溅起更细碎晕。林溪捧着，步步登梯子。梯微***。

到背，顾渊目直跟随着瓶子，目里最眷恋，也决绝放弃，

复杂得让敢回。终于，到个、僻癸列首格。格子部打磨滑，

幽邃。将瓶子放，调位置，让瓶稳当。格子限里，

显得更加璀璨夺目，像片被囚禁、活夜空。就准备格子扇瞬，

瓶部流转，恰好以个特定角度，凝聚成片异常亮斑，

映格子侧滑质表面。斑晃，清晰起。林溪呼吸骤然止。

倒……顾渊“”模糊容颜，也任何象陌女子。

张每镜见到。眉毛，睛，梁，

嘴唇……每个细节，分毫差。林溪自己。僵梯子，血液仿佛瞬冻结，

又从冻结处炸，冲向肢百骸，带阵阵冰交织战栗。边嗡嗡作响，

脏胸腔里疯狂擂，撞得疼。盯着倒，瞳孔紧缩。线微微颤，

倒模糊，又迅速清晰——还。苍，惊愕，睁睛里映着瓶，

也映着无边无际茫然与骇异。能。绝能。从未见过顾渊，今之，

个名字从未世界里现过。记忆完、清晰，从童到祖母世，

到接铺，没任何空缺，

没任何个片段能与个痛苦到几空洞男联系起。“”谁？

为么瓶承载着“”所记忆，倒映自己？林溪猛回，

梯子因为急促作摇晃。向方顾渊。顾渊依站檀旁，

微微仰着处格子，着个瓶子被放入。侧昏线显得更加瘦削，

浓疲惫与空茫痛楚没丝毫改变。似乎完全没察到林溪异样，

也没到瓶子倒诡异幕。目，只沉、甚至解脱般，

追随着瓶被放好，仿佛完成漫而痛苦仪式。然，垂睫，

再格子，也再林溪，只颔首，像谢，又像告别。接着，转过，

迈步子，向。摆划过个寂寥弧度。“等等！”林溪脱而，

音因为极度震惊混而尖锐变形。顾渊脚步顿槛，但没回。林溪问，

问“”谁，问否认识自己，问到底么回事。无数问题挤喉咙，

争先恐。但接到顾渊毫无、拒绝任何交流背，所话语又都冻结。

栖忆阁规矩冰回响：问缘由，货两讫。交易已成。顾渊等几秒，

没等到文，便再留。抬脚，跨过被阳照亮又迅速槛，

没入老午线里，很消失见，如同样突兀。铺里归寂。

只处格子里，无流转。线斜斜照射，埃继续柱里。

切仿佛都没改变。除林溪。扶着冰凉梯子横杆，指尖颤抖。背沁层汗，

黏腻贴。缓缓、极其缓，再次扭过，向个格子。尚未。

瓶子格子里，璀璨依。刚才惊鸿瞥倒，

此刻因为线角度细微变化，已经见。瓶只映格子部模糊纹。

错吗？因为线折射巧？还些沉浸太绪里，产？

林溪咬着唇，直到尝到丝血腥。，错。张，绝认错。

每个细节都刻几命里，清晰无比。迫自己从梯子，

双腿些，落踉跄，扶檀才站稳。，

账簿摊刚才记录页。“顾渊”两个字墨迹未干，

沉默刺入帘。顾渊。渊。猛账簿，像隔绝名字带无形寒。

铺里原本让到宁陈息，此刻仿佛变成无数窃窃私语幽灵，围绕着，

窥探着。些格，些承载着“回忆”，此刻也显得幽莫测起。

祖母吗？铺，份“营”，到底隐藏着么？为么偏偏，林溪，

继承里？个面容模糊、送钥匙老，又谁？无数疑问如同藤蔓，

瞬缠紧脏，越收越紧，让几乎喘过。抬起，

目再次投向个处、此刻已见部癸列首格。被隔绝，但林溪，

里。装着顾渊于“”全部记忆。而倒，自己。种冰刺骨恐惧，

混杂着无法抑制、探究真相冲，从脊椎缓缓爬，蔓延至全。栖忆阁，

再只座“过往”坟茔。变成个谜题，

个能将自也吞噬、见底漩涡。必须。

林溪栖忆阁柜台。瓶被锁最格子里，钥匙，

冰凉沉。没再打过。，敢。惊鸿瞥倒像枚烧烙，

烫识表层之，夜灼烧。顾渊空洞而痛苦睛，决绝寂寥背，

交替里浮现。祖母留账簿摊，墨迹陈，字迹疏淡。

过，试图从些简略记录里，

抠于铺、于祖母、甚至于自己世半点线索。然而没。

账簿只记载着“交易”，像个无旁观者，只陈述现象，及根源。

烦躁账本，目扫过。些承载着记忆物件，幽线里默着，

此刻却仿佛都睛，无注着，带着隔岸观漠然，或同病相怜悯。

空里沉淀绪似乎更浓，压得闷。必须点么。能被困里，

被个莫名其妙倒个陌男痛苦逼疯。林溪猛站起，腿刮擦面，

刺响。绕柜台，第次以主，而以探寻者份，

仔细审栋继承两层。铺已熟悉。踏通往梯，

板脚堪负***，脚步带起微浮。

祖母起居卧。陈设简单到乎寡淡。张老式雕，

帐幔洗得素棉布。个带着椭圆形镜子斗橱，镜面因为剥落而显得模糊。

张，把子。个架，面零散放着些，些方志、民俗杂谈，

还几本页脆集。没照片，没记，

没任何带烈个彩或族印记。干净得像客栈，

仿佛里随准备，曾留痕迹。林溪指拂过面，层。

祖母，似乎并未久居于此。或者，从未真正将里为“”，

只个履职责所。拉斗橱抽屉。第个，空荡荡。第个，

几件叠放式斜襟布衫，素净颜，散着淡淡樟阳混。

第个……林溪指碰到物。个扁平匣，胡桃材质，没锁扣，

只用个简单搭扣扣着。匣子表面滑，边角圆润，显然常被摩挲。

林溪半拍。翼翼将匣取，放。搭扣些紧，

用点力才拨。匣子里没珠宝，没信件。只两样。

样块折叠得方方正正、边缘已经磨损布。另样，

枚、用线系着。很，字迹模糊，线颜也褪得，

但打结方式很特别，个复杂、从未见过吉祥结。拿起布，展。布料很，

面用更线绣着些纹，乍像混线条，但仔细辨认，

似乎个极简略图，勾勒流、峦向，点标着个模糊记号，

像座塔，又像棵。没文字，没注解。图？祖母留个么？指向里？

目落回枚。线，……更像种护符，或者信物。谁？

祖母拿着个里吗？线索似乎就，却又隔着层浓。布图，

线。们瓶，顾渊，自己倒，么联？

林溪将两样紧紧攥里，冰凉硌着掌，粗粝布摩擦着指尖。

种奇异直起：答案个寂得怕里。答案面，

祖母留简陋“图”能指向方，顾渊方向，

自己能被遗忘处。需里。个旦起，就变得无比烈。

栖忆阁寂再宁，而种囚禁。些寄售回忆，此刻也仿佛成无形枷锁。

迅速将匣里两样收好，贴挂脖颈，

布图仔细折起放入随包袋。，再次向本账簿。犹豫，

将也拿。或许，，同线，能些么。到，

回望。格沉默伫，癸列首格隐最角落。瓶躺里面，

守着段被主抛弃、却诡异牵连着记忆。，落锁。

钥匙沉甸甸，像扣个巨秘密。老依湿漉漉，

得像幅褪。林溪步着，脚步清晰。老，喧闹扑面而，

马龙，潮汹涌。烈反差让片刻眩晕，

仿佛从个沉百境骤然跌回现实。步？毫无绪。

顾渊只留个名字，座千万。祖母图抽象难辨，指向何方。

边怔忡站儿，摸摸颈，冰凉让稍微定定神。先回吧，

回自己个位于、贷款还没还完公寓。至里网络，熟悉活痕迹。

回到公寓，切如常。堆着设计图，养着萝台，塞满柜。

熟悉环境让紧绷神经稍微松弛，却又加倍到奇像荒诞入侵。

打，迟疑着，搜索框里输入“顾渊”两个字。同名同姓，

但结度，