死亡快递·今日必死

死亡快递
快递盒是黑色的，没有寄件人信息，我撕开胶带的时候手指被边缘划出一道口子，血珠子刚渗出来就被纸板吸干，像在喂它。
我骂了一句，把盒子倒扣在床上，从裂口里掉出一个信封，黑色的信封。边缘有暗红色的渍迹，像是谁不小心把颜料打翻在上面，又晾干了。我捏了捏，里面硬邦邦的，不像纸。
“恶作剧？”我嘀咕着撕开封口，一张比A4稍厚的卡片滑出来，上面的字是突然显现的，像打印机在空气中凭空扫了一遍：“今日下午3:17，广告牌坠落砸死，坐标3号街。”
下面还有一行小字：“本次配送由‘轮回递送’承运，已签收即视为接受配送条款。”
我盯着“砸死”两个字看了三秒，笑出声。
三天前被公司裁员，昨天房东把门锁换了，我拖着行李箱在城中村找了间三百块一个月的隔断房，口袋还剩六十八块钱。六十八块钱，连买块像样的广告牌都不够——谁他妈会花这种成本来整一个失业穷光蛋？
我把卡片扔回床上，拉开行李箱准备收拾东西，刚站起来，脑子里突然炸开一道声音。
不是耳朵听见的那种，是从颅骨内侧直接响起来的，像有人拿金属勺子敲我的头盖骨。
“随机死路系统已绑定，宿主剩余寿命23小时59分。首次触发任务：活着离开3号街500米范围。完成奖励：随机技能‘一秒隐身’。”
我整个人僵在原地。
那道声音消失之后，房间里安静得像坟场，连楼下收废品的喇叭声都听不见了。我倒退两步，膝盖撞上床沿，一屁股坐下去，手掌按在那张黑色卡片上，触感冰凉，不像纸，更像……
像是某种动物的皮。
我猛地抽回手，低头看掌心，刚刚被划破的伤口在往外淌血，但血没流到地上，而是顺着掌纹游走，像有生命一样，汇成一个奇怪的形状，然后渗进皮肤里，消失了。
心跳声震得我耳膜嗡嗡响。
我掐了自己一把，疼。不是梦。
手机突然亮了，屏幕上弹出一条推送：“您的快递已签收，配送员将于下一单配送时与您见面。祝您生活愉快。”
我抬头看了眼时间——下午2:53。
距离3:17，