订婚宴，妈哭得妆都。
因为，因为屈辱。
顾舟站台，装挺，音淡得像背课文：“娶宋禾，因为好，能儿子。”
台宾客哄笑。
攥着裙摆，指甲陷掌。妈冲台拉，被爸按。爸音压得很：“顾千万，够弟弟京买套。”
没哭。
从起，就哭。
婚第，顾舟没碰。
洗完澡，裹着浴袍，还滴。，目从滑过，像件具。
“次卧收拾好。”
“们夫妻吗？”问。
脚步顿。
“名义。”，“各各，别。”
。
主卧，婚被，绣着鸳鸯。摆着们照——面无表，笑得像个傻子。
张照片P。
因为拍婚纱照，没。
婚第个，顾所规矩。
婆婆周桂兰每点叫起，让亲餐。顾舟葱姜蒜，菜，酱油。吐司煎到分焦，咖啡加糖加奶，鸡蛋必须溏。
练周。
第次端候，，：“蛋煎老。”
然推盘子，空着肚子。
周桂兰旁边笑：“连个蛋都煎好，么用？”
没话，把盘子端回，自己。
只蛋其实煎得刚好，嫩滑流。只任何。
婚第个，现顾舟秘密。
个保险柜，藏博古架面。密码，结婚纪，个数字——。
用个才试。
保险柜里没，没文件，只张照片。
照片女穿着裙子，笑得很柔。照片背面着字：此挚，沈吟。
背面还期，。
比认识顾舟两。
盯着张照片很久。
原第者。
连第者都算——第者至被过。算么？个育具，个替，