第三个室友

# 第三个室友
## 一
我们合租公寓有三个人。
我，小林，周扬。
但物业合同上只登记了两个人。
因为周扬不是人。
这事得从头说起。
去年七月，我在租房软件上看到一套三居室，月租三千二，位于老城区一栋九零年的步梯楼里。价格低得离谱，但照片拍得不错，南北通透，采光好。
我打电话过去，接电话的人叫陈默。
"房子是我朋友的，他出国了，我帮他租出去。价格便宜，但有一个条件。"
"什么条件？"
"有一个房间是锁着的，不能打开。其他房间随便住。"
我当时心想，这什么奇葩要求。但三千二的价格实在太诱人了，我就答应了。
签合同那天，我第一次见到陈默。
他大概三十出头，穿一件黑色夹克，瘦高个，戴着一副银框眼镜，说话慢条斯理的。整个人给人一种很干净的感觉，指甲剪得整整齐齐，皮鞋擦得锃亮。
他带我看了一圈房子。三室一厅，八十多平，客厅朝南，采光很好。厨房卫生间都挺干净，燃气灶是新的，热水器也是新的。
主卧和次卧开着门，最小的那间房门紧锁，门缝里塞了一张纸条。
"别开门。"纸条上写着。
下面是日期。日期是三年前的。
"这是房东的储物间，放了些贵重物品。"陈默解释道。
"那房东什么时候回来？"
"不确定，可能一两年。"
我没多想。反正我住另外两间足够了。
签了合同，押一付三，一万两千八。陈默收了钱，给了我一把大门钥匙和一把房间钥匙。
"有事给我打电话。"
他走了以后，我一个人站在空荡荡的客厅里，环顾四周。
窗外的阳光照进来，地板上有光斑浮动。楼下有小孩在哭，有老人在聊天。很日常的声音。很正常的小区。
但不知道为什么，我总觉得哪里不对。
我说不上来。
就是一种感觉。像有人一直在看你，但你回头又什么都没有。
"住久了就好了。"我告诉自己。
一个星期后，小林搬进来了。
他是刚毕业的大学生，在一家广告公司做设计，性格温和，说话轻声细语，养了一只橘猫，叫年糕。
小林话不多，但人很靠谱。搬进来第一天就把厨房擦了